1894年10月22日,梅蘭芳出生在北京李鐵拐斜街的梅家老宅。作為一代京劇大師,他不僅在京劇表演上創(chuàng)下一座座高峰,還對(duì)戲曲藝術(shù)大力傳承創(chuàng)新。
126年過去,梅蘭芳這三個(gè)字仍是很多人心中不可替代的文化印記。而對(duì)於當(dāng)下年輕人來說,「梅蘭芳熱」同樣有著新的啟示。
人們夾道歡迎梅蘭芳先生
「我是個(gè)拙笨的學(xué)藝者」
1911年,17歲的梅蘭芳首演《玉堂春》,迅速在北京展露頭角。他的嗓音清亮、宛如鶯啼,令觀眾聽得如癡如醉。兩年後,梅劇團(tuán)赴上海演出,滬上報(bào)紙廣告版連續(xù)多日只登「梅蘭芳」三個(gè)大字,吊足上海人的胃口。演出也場(chǎng)場(chǎng)爆滿,《申報(bào)》稱梅蘭芳「南北第一青衣花旦」,贊其「貌如子都,聲如鶴唳」。
很多人可能以為,梅蘭芳天資過人,就是為舞臺(tái)而生的。事實(shí)上,他學(xué)戲的道路也並非一路坦途?!睹诽m芳傳》中寫道,他的姑母曾說他「言不出眾,貌不驚人,眼皮下垂,見人也不會(huì)說話」。剛開始學(xué)戲時(shí),先生教了他四句老腔,他學(xué)了好幾個(gè)小時(shí)還是唱不下來。最後先生一氣之下對(duì)他說:「祖師爺沒給你這碗飯吃」。
對(duì)於剛學(xué)藝的人來說,這是多麼重的一句話。然而梅蘭芳並沒有因?yàn)橄壬脑挾鴼怵H,反而被激起了進(jìn)取之心。他在學(xué)習(xí)上格外刻苦,數(shù)九寒冬也會(huì)堅(jiān)持練功,踩蹺、踢腿、打把子、跑圓場(chǎng)……一遍遍摔倒,再一遍遍爬起來。8歲正式拜師學(xué)藝後,先生對(duì)他的要求也嚴(yán),天不亮就起床練嗓子,反覆練直到老師滿意。上課別人唱二十遍,他唱三十遍。
梅蘭芳與大家合影留念
還有眾所周知的養(yǎng)鴿練眼神的故事,梅蘭芳的雙眼有些近視,眼皮下垂,眼珠轉(zhuǎn)動(dòng)不夠靈活,有時(shí)迎風(fēng)還會(huì)流淚。聽說養(yǎng)鴿子可以鍛煉眼神,他便抱著試試的想法開始養(yǎng)鴿子。誰(shuí)知,隨著年復(fù)一年對(duì)鴿子的觀察,他竟然真的把眼睛的毛病給糾正過來了。
「我是個(gè)拙笨的學(xué)藝者,沒有充分的天才,全憑苦學(xué)。」梅蘭芳曾在回憶錄《舞臺(tái)生活四十年》中說,他的學(xué)藝過程,與一般藝人並沒什麼兩樣,他不知道取巧,也不會(huì)抄近路。
但正是這種苦學(xué),才讓梅蘭芳打下了扎實(shí)的基本功,而謙恭好學(xué)、精益求精的學(xué)藝態(tài)度,也貫穿他的演藝生涯。
梅蘭芳舊照
把京劇帶到荷里活
梅蘭芳不僅是舞臺(tái)上的表演者,對(duì)於京劇他也有自己的思考和創(chuàng)新。他在登臺(tái)演出時(shí),並非一味守舊。那時(shí),有一位叫齊如山的觀眾常常給他寫信提出一些建議,有時(shí)長(zhǎng)達(dá)三千餘字,梅蘭芳從未不耐煩,而是認(rèn)真閱讀,逐條採(cǎi)納。不僅逐漸革除了傳統(tǒng)舞臺(tái)上青衣表演的一些陳規(guī)陋習(xí),開闢了一塊嶄新的天地,還收穫一位摯友,並結(jié)識(shí)了不少文人名士。
與這些畫家、詩(shī)人、戲劇家們的交往,也給了梅蘭芳很大的啟發(fā),他曾在《舞臺(tái)生活四十年》中提到:「從前教戲的,只教唱、念、做、打,從來沒有聽說過解釋詞意的一回事。學(xué)戲的也只是老師怎麼教,我就怎麼唱,好比豬八戒吃人參果,吃上去也不曉得是什麼味。我看出這一個(gè)重要的關(guān)鍵,是先要懂得曲文的意思……」
1959年12月,京劇大師梅蘭芳與小演員及教職人員合影留念。王振國(guó)供圖
之後,梅蘭芳還展開了一系列的創(chuàng)新,包括改革舊戲,創(chuàng)編時(shí)裝新戲和古裝新戲,在表演服裝、化妝造型、舞蹈、頭飾等方面都進(jìn)行改革。
梅蘭芳的另一大創(chuàng)舉,還包括1930年梅蘭芳劇團(tuán)應(yīng)邀赴美國(guó)荷里活演出,一時(shí)引起轟動(dòng)。美國(guó)觀眾雖然聽不懂梅蘭芳的唱詞,但是中國(guó)的京劇藝術(shù)仍帶給他們極大的震撼,演出門票也被一搶而光。從某種意義上說,梅蘭芳還是中國(guó)進(jìn)軍荷里活的「第一人」。
梅蘭芳舊照
沒傲氣有傲骨
梅蘭芳的個(gè)人品格也一直為人稱道,梅蘭芳之子梅葆玖生前曾回憶,雖然平常父親特別隨和,對(duì)誰(shuí)都彬彬有禮,但卻沒傲氣有傲骨,溫和卻不軟弱。
「他幼年時(shí)正是八國(guó)聯(lián)軍入侵北京時(shí),多次搶掠,刺激了他的民族意識(shí),抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間他在上海排《生死恨》《抗金兵》這些戲都是借古喻今,表現(xiàn)反抗異族入侵。當(dāng)上海成為孤島以後,父親又避居香港。香港淪陷後,他就留著鬍子又回到上海,堅(jiān)決不為日本人演出?!?/p>
梅蘭芳並非只是生活在舞臺(tái)上、兩耳不聞窗外事的藝人。1935年長(zhǎng)江黃河發(fā)生特大水災(zāi),梅蘭芳在大華大戲院等地舉行連續(xù)六天的賑災(zāi)義演,演出共得門票收入3萬多銀元,他全部捐贈(zèng)給了水災(zāi)救濟(jì)委員會(huì)。
戲劇家歐陽(yáng)予倩曾評(píng)價(jià),梅蘭芳是「真正的演員,美的創(chuàng)作者」。確實(shí),不管在戲裏還是戲外,梅蘭芳都做到了讓人信服。百年時(shí)光匆匆過,至今這仍是演員能追求的最高境界。