作者:何進(jìn)
《復(fù)活》是托爾斯泰繼《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜.卡列尼娜》之後,在其世界觀發(fā)生了巨大變化,嘔心瀝血寫出的最後一部長篇巨著。它被公認(rèn)為托爾斯泰創(chuàng)作的頂峰,也可以說是他一生思想和藝術(shù)的高度總結(jié)。這部小說動筆于1889年,六易其稿,歷經(jīng)10年,到1899年才完成。
《復(fù)活》寫的是男主人公聶赫留朵夫和女主人公瑪絲洛娃的精神復(fù)活的故事,即精神的人與獸性的人長時間的、經(jīng)常的而又充滿憂傷、抑鬱、不安的靈魂較量過程。小說是從監(jiān)獄人員將獄中三名在押案犯送法庭受審開始的,其中一名是女犯,叫瑪絲洛娃。在這個充滿糞便氣味、焦油氣味和腐爛氣味的監(jiān)獄院子里,任何人走進(jìn)來都會立刻感到窒悶和難受。女看守雖然聞慣了污濁不堪的空氣,但每次進(jìn)來,都會有種昏昏沉沉的感覺?,斀z洛娃臉色蒼白,白得像地窖里的土豆芽。在蒼白無光澤的臉的襯托下,那雙烏黑發(fā)亮、有點兒浮腫,然而又十分有神的眼睛,實在使人驚異。她挺著豐滿的胸脯,身子筆直,微微仰起頭,對直地朝看守長的眼睛看了看,擺出一副任人擺布的姿態(tài)……由兩名士兵押著,經(jīng)過大街,所有人都用蔑視的眼神看著她。有人低聲議論著:誰叫你做壞事呢,做壞事就是這個下場!瑪絲洛娃發(fā)現(xiàn)街上這麼多人都在看她,便微笑地低著頭。她被春天的陽光照耀著,心情不錯。但一想到自己此時此刻的處境,唉!就輕輕地歎了一口氣……她是一位女農(nóng)奴的私生女。她母親之前還生過五個孩子,都死了。本來她的命運也是一樣的,好在兩個喂牲口的老小姐對她產(chǎn)生了愛憐之情,就自己提出做她的教母,給她行了洗禮,還心疼起她來了……她三歲那年,母親就害病死了。兩個老小姐從此收養(yǎng)了她,她們負(fù)擔(dān)很重,過著難以為繼的窮生活……人的生命就是如此,有的一來到世上,命運賜予她的就是苦難與不幸,注定從出生開始,就在生存的邊緣顛箥,或被蹂躪,或被欺凌,在人類自己製造的狡狤而無情的黑色浪濤中沉浮與掙紮……人生來就不平等,所以現(xiàn)代文明,就是要促進(jìn)人類追求平等與自由。人道主義是文明的燈盞,它的光芒可以讓世界充滿渴望與溫暖。
瑪絲洛娃長大了,成了半個侍女,半個養(yǎng)女。兩個老小姐給她起了個名字,不親也不卑,就叫卡秋莎。她縫縫補(bǔ)補(bǔ),收拾房間,擦拭聖像,燒菜、推磨等。有些人來求婚,她誰也不願嫁。十六歲生日剛過,老小姐家里來了一個上大學(xué)生的侄兒,是一位寬綽的公爵少爺,卡秋莎一下子就愛上了他。她不敢表白,甚至自己對自己也不敢承認(rèn)。這個秘密一直鎖在心裏。又過了二年,這位少爺出發(fā)遠(yuǎn)征,順路來到姑媽家,在這裏住了四天,臨行前夜,他勾引了卡秋莎,發(fā)生了兩性關(guān)係。他走后,她發(fā)現(xiàn)身體不適,才知道自己懷孕了。從那以後,她對一切都厭惡,一心想著怎樣去避免即將來臨的恥辱。她一下改變了對兩個老小姐的態(tài)度,做事既勉強(qiáng)又馬虎,有時竟出人意外的發(fā)脾氣。在懊悔不已中離開了兩個老小姐。她到縣警察局長家做侍女,遭警察局長調(diào)戲,她推倒他,只干了三個月就被攆走了。后來到鄉(xiāng)下一個又做產(chǎn)婆又賣私酒的寡婦家分娩。本來很順利的,可是產(chǎn)婆剛給村里一個有病女人接過生,把產(chǎn)褥熱傳給了卡秋莎。她生的是個男孩兒,被送進(jìn)育嬰堂,老太婆說,嬰兒到那裏便死了……剛調(diào)理好身體,為了生計到一位林務(wù)官家當(dāng)待女,又遭調(diào)戲,想占有她,她反抗,被攆走了。她只好來到城里,住在姨媽家。姨媽開了一個小洗衣鋪,她和兒女們借以糊口,並養(yǎng)活經(jīng)常酗酒、潦倒落魄的丈夫??ㄇ锷驮谶@個洗衣鋪干活兒,生存了下來……。
我想,卡秋莎才十多歲,就經(jīng)歷過了那麼多磨難與挫折,被誘奸,生了孩子又死了,在短短的人生歷程中,她嘗盡了人間的酸辣苦。而且一直在充滿斑疹傷寒的路上求生存??梢韵胂?,她幼小而脆弱的心靈受的傷害是多麼的大,心理陰影多麼的深?。『髞?,她被生活所迫,當(dāng)陪客,27歲那年,被控共同預(yù)謀,蓄意殺人,她被判了刑,其實,這是一個徹頭徹尾的冤案!正義無法得到伸張。多舛的命運,帶給她的是殘酷無情與痛苦不堪!她的無助和缺乏安全感,說明了人類社會生存的本質(zhì)性問題,實在太多太多了。如何破解密秘,建立起真正的法治、公平的法則與制度體系,確保弱勢群體取得良好的基本生存條件,這是擺在那個時代面前的最急切的問題。否則,人類將在自我滅亡的陷阱中越陷越深!卡秋莎的命運注定是悲慘的,她來到這個世界上太卑微了,可是,她不僅是一個人,她是一個團(tuán)體,一個階層,人類的一部分,唯有博大而又溫暖的愛與和諧社會制度才可以拯救她。
在一段時間里,當(dāng)聶赫留朵夫從監(jiān)獄里看到的和了解到的種種可怕的惡勢力,簡直讓他痛心疾首,他頭腦里出現(xiàn)了成百上千的人,一個個被那些麻木不仁的將軍、檢察官、典袱長關(guān)在到處都是病菌的空氣里,受到凌辱,又親眼目睹了種種駭人聽聞的罪惡行徑,以及傷天害之事。 直到良心發(fā)現(xiàn),精神的人才徹底蘇醒了,復(fù)活了,有一種無窮的力量戰(zhàn)勝了獸性的人,徹底走出了過去的羞愧與恥辱的暗黑路徑,他后悔莫及。這時,他遇見了追求精神生活的人常常出現(xiàn)的情形,想起了卡秋莎的變化與自己有關(guān),就感到無比內(nèi)疚和自責(zé),他希望能從《福音書》里找到答案,認(rèn)為建立起人類社會全新的結(jié)構(gòu),不僅自己所憤恨的種種暴行會自行消失,而且人類所達(dá)到的最高幸福,人間天堂,也會實現(xiàn)。又從基督教得出結(jié)論,要永遠(yuǎn)饒恕人,饒恕一切的人,饒恕無數(shù)次,因為沒有本身無罪因而可以懲罰或改造別人的人。
盡管他所尋求的答案偏頗,並不能代表人類社會所追求的福利事業(yè);盡管聶赫留朵夫為挺拯救卡秋莎做了很大努力,付出了那麼多心血,但最後卡秋莎還是不需要他了,想彌補(bǔ)自己的過錯與遺憾無法實現(xiàn);盡管起初隱忍的想法是奇怪、荒誕甚至是可笑的,但他卻越來越在現(xiàn)實中得到證實,諸多道德敗壞的人,在執(zhí)法過程中玩弄權(quán)術(shù),奸污法律和民意,一切不可思議的行為被利益捆綁,而且還如此的心安理得,這是多麼可悲而又可恨的?。∷镆曔@一切,憎恨這一切,於是,他用全新的觀點來觀察社會現(xiàn)實、社會制度、法律問題和宗教信仰。事實上,這就是托爾斯泰超越自我意識、情緒和能力在字里行間的體現(xiàn),是他在經(jīng)歷了人生風(fēng)浪和轉(zhuǎn)折之後,在探索世界的基礎(chǔ)上闡述了自己對社會、人性的觀察、思考與見解。這些見解是獨具匠心的,具有時代前瞻性和廣闊發(fā)展空間的。
聶赫留朵夫想道:就是我們抱著一種荒謬的信念在生活,認(rèn)為我們就是自己生活的主人,人生在世就是為了享樂,這顯然是很荒謬的。其實,聶赫留朵夫是托翁的代表者,是托翁的思想、感情與靈魂的載體:對土地問題,他認(rèn)為地主無權(quán)收租;貴族生活趣味是卑劣的、骯臟的;封建官僚制度腐敗,寬厚善良的人也會在這個體制內(nèi)變得麻木、殘忍;在宗教信仰上,贊成博愛、平等的教義,上帝在每個人心中;法律和監(jiān)獄,缺乏精神道德底線;對革命者應(yīng)該是敬愛的……同時,這部作品的藝術(shù)性、真實性和深厚的人性,都達(dá)到了非同凡響的效果!我認(rèn)為,《復(fù)活》是人性的復(fù)活,它不僅是屬於俄羅斯的,也是屬於世界的。它感動了一代又一代讀者,成為了超越時代的不朽之作。