作者 肖雙紅
（一）迎面相遇
這裏的迎面相遇，包括我跟南翔新著《伯爵貓》的遇合。這部由作家出版社出版、入選該社2021年度好書的《伯爵貓》，是南翔最新的一本短篇小說集，收錄了他近幾年發(fā)表在各大刊物上的16個短篇，其中多個作品為多種刊物轉(zhuǎn)載，或上榜、獲獎，或入選年選。由這部短篇集子，可以窺見南翔的審美理想、小說風格及文學追求。而另一層意義上的迎面相遇，則是彼此的人生交集跟心氣交通——我更想從與南翔結識，談及對他個人，以及對他的虛構與非虛構的印象。經(jīng)此，也有利於讓更多讀者明白，南翔為何寫作，又為何會有這樣一本與眾不同的《伯爵貓》。於我而言，這樣的迎面相遇，稱得上是一種私心所系。
那是本世紀初，在一個作家座談會的間隙，深圳本土的一位作家自告奮勇地拉著我去見南翔教授。
那個時候，我大體上還是對文學感興趣的新寫手。自己有生以來第一次接觸著名的小說家，非常想知道小說家究竟是怎樣思考，怎樣創(chuàng)作，他們具體想什麼，過著怎樣的生活。與此同時，我渴望知道自己怎樣才能寫出小說，怎樣才能成為一個好的小說家。因此，我覺得能夠結識南翔教授是一次機遇，這樣的機會實在難得。
我感覺到自己的臉上有些熱，惶惶然。南翔見了我，只是回以很自然的微笑，很隨意的那一種，極具親和力。
談到小說，南翔講，一個作家既要能夠提供更令讀者「信服」的故事，又要有形而上的精神追求。很顯然，南翔這也是夫子自道：一方面嚴肅探索其內(nèi)心深處的主題，保持追求真理的志行；另外一方面關注蕓蕓眾生的日?，F(xiàn)實，追求一種使眾多讀者和作品產(chǎn)生共鳴的社會效果。總之，他對人生和寫作的看法，見常人之所未見，給我以啟迪，給讀者以啟迪。人生何幸，在此之前，我看到的只是生活薄薄的表層，而南翔則力圖發(fā)現(xiàn)更幽深的生命真相。
那次座談會以後，我和南翔經(jīng)常碰面。
南翔最新小說集《伯爵貓》，入選作家出版社2021年度好書榜。
?。ǘ┘聞硬话?/strong>
在我眼中，南翔是一個少有的通才。他的意趣遠遠超越了一般作家在寫作上的單一性，他的豐富、堅定和純粹在於，說就要說清楚歷史與現(xiàn)實、生活與文學，包括紀實文學與民間藝術的種種關係。我們的閱讀和生活，都需要這樣的通才學者，需要更多這樣的敢說，會說，說得清楚與表現(xiàn)透徹的作家。
南翔的很多作品，都蘊含著他內(nèi)心深處的溫熱與摯愛?；氐剿亩唐≌f集《伯爵貓》。在短篇小說《鐘表匠》裏，南翔感慨：「如果時光能夠倒流，我們還有多少可以彌補的遺憾與重來的選擇？」
《鐘表匠》擁抱了喧囂、熱鬧、繁華的商業(yè)街坊邊緣處最為古雅闃寂的小鋪，這角落裏的清靜之地，書寫了老鍾和老周兩個小人物之間發(fā)生的平實但卻動人的故事。這兩個老男人都是失去伴侶的獨居老者，他們在精神世界裏偏安一隅，是當今社會中被最為主流聲音所忽視的主體存在。兩個老男人的友情，溫厚，長遠，清淡，如同綠葉和鮮花嚮往陽光。老年人總是嚮往年輕的，而人終歸會老去，唯有真誠、共識、愛意、情懷、熾熱與友誼，不應該老去。此乃這個世界永遠值得我們盤桓、留戀、面對與矚目的堅實理由。
對於普通人的職業(yè)，南翔進行過這樣的思索：「一種職業(yè)的老去，和一個人的老去，此間兩兩相加，會淘洗掉一些什麼？還會留下一些什麼？這是這篇一萬兩千多字的《鐘表匠》想要露與藏的?！?/p>
南翔將關懷的目光投向一群最無助的弱勢群體，抑或是無人關注的角落。從序曲的漫不經(jīng)心，到後來的泠然駐步，時間在流淌，日出日落，友誼在加深，故事卻是地久天長。歷史淵源、都市生活、民俗風情、傳奇故事，濃縮成一幅絢麗多姿的深圳浮世繪，關於真誠、溫暖、陪伴、情緒、疾病、生存、諾言、煩躁，對未來的信念，以及揮之不去的生活焦慮。
當今某些作品紛紛以寫實為名，卻是行市井之實，並且引以為豪，最可貴的煙火氣、思考力，一樣沒有，好像天生就學會了屏蔽其所置身的環(huán)境，作者的文風與思維方式絲毫不受影響；或似浸潤很深，深不見底，只是深得不時泛起腐臭氣息。南翔絕無遲疑地選擇了腳下的那片土地，選擇和那些最普通，又最不容輕忽，雖然汗流浹背，心靈卻最高貴的群體站在了一起，選擇了古典和沉靜。緣此，他優(yōu)美的文字便自帶特有的音樂感：講究節(jié)奏，輕重緩急，不徐不疾，張弛有度，完全沒有時下碎片化的、講究興趣、刺激和速度的那些「心靈雞湯」的膩香。
但凡讀過南翔的文字，都沒法不承認他文學功底的深厚。四十餘年的堅持寫作與探索，功底紮實，馬步極穩(wěn)。一部分人會一讀上癮，從此終生都做了他的粉絲。還有一部分人不顧而去，因為分明感覺到了來自其文字的某種威壓和差距，覺得自己的表達還很寒磣。我既屬於前者，亦屬於後者。
南翔，本名相南翔，深圳大學文學院教授，一級作家。著有小說《南方的愛》《綠皮車》《抄家》等。
(三)有會於心
在閱讀南翔小說的過程中，我的心情每每會隨著閱讀的內(nèi)容變化起伏不定。無論是他的小說還是大家巨匠的經(jīng)典作品，常給我這樣持續(xù)不斷的悸動感覺。
南翔小說和紮實的文本有關，和思想穿透力有關，和真情有關。他的虛構，既是毛茸茸的，又是清新脫俗的。這樣的虛構，通過文本的夯實播散影響力，以此提升大眾的生活品質(zhì)，我不能不心嚮往之：虛構的可能是他，可能是我，也可能是你；虛構給我們安慰，虛構為我的鄉(xiāng)愁和失意做出補償。南翔的小說讓我在精神層面上如對星月。
小說《玄鳳》，寫了由於種種原因未能生育的一對夫妻，立春之際收養(yǎng)了一隻玄鳳（鸚鵡的一種），取名立春。經(jīng)過精心照顧，剛養(yǎng)出感情，立春卻毫無徵兆地失蹤了。失落的男人在夢中呼喚立春，夫妻倆在一次新疆行旅之後，女人作出了新的抉擇。
《玄鳳》發(fā)表以後，廣東技術師範大學的研究生王麗華在一篇《玄鳳》評論中如是說：「在南翔筆下，即便是在焦慮蔓延肆意生長的時代，人們也不曾喪失溫柔與愛意。男人會為看穿女人不想生育的想法而選擇按捺自己對孩子的期盼，畫家會考慮到夫妻二人未曾生育而選擇讓女兒叫男人叔叔，女孩春遲會在離別時給男人一個吻，而女人在聽見男人的夢囈後選擇了克服自己對生育的恐懼?！?/p>
我是贊同這一評價的。好的小說，就是要讓人讀來有感悟，別有會心，如沐春風。
南翔在創(chuàng)作談《由一隻鳥說開去》中寫道：「眼前的這隻玄鳳，一身雪白，兩隻黑眼珠各有一圈兒隱約的丹紅，頭部叢簇的一排鵝黃色的冠羽，就像臨時栽上去的。兩頰各有一塊圓形紅斑，似乎是被一個調(diào)皮的孩童順手一抹，便有了兩塊潦草的不著調(diào)的胭脂，既喜慶又滑稽?！?/p>
豈止《鐘表匠》《玄鳳》，我覺得《伯爵貓》中的16篇作品，每一篇都不同，每一篇都很具特色，使人流連。
如《凡?高和他哥》，南科大教師陳勁松博士為此寫了一篇評論，題目是《每一個把苦難變成熱愛的人，都是凡?高》，一語中的，道出了這篇小說的本質(zhì)。還有一些評論者說：「《伯爵貓》寫了一個小書店歇業(yè)前恰是冬至的晚上，寒冷而溫馨?！?/p>
小說採用了白描寫法：「原本鞋店到書店，直線距離不過百米，因了電纜或是煤氣管道維修，道路開挖，半尺厚，一人高的塑料夾牆，擋住了捷徑，需得阿芳帶著電工在夾牆邊七繞八轉(zhuǎn)，才能抵達近在咫尺的對面的伯爵貓書店。電工嘴裏不停地嘰里咕嚕，既是抱怨鬼天氣太冷，也在詛咒路面開膛破肚無休無止， 你有本事裝根拉鏈唦，想挖扯下來，想關扯上去！後面便是一句含沙射影的髒話?！?/p>
有關眼前的城市發(fā)展的故事，這些具象的描寫，都是我親歷的，和我自己的童年所經(jīng)歷的一切一樣清晰可信。毫無疑問，這是一個嶄新城市更新的曲折歷史，我的記憶中的細微末節(jié)，點點滴滴，不斷地同時也是很不完整地對我展現(xiàn)出它的過往。我們親眼看到了社會頗成問題的某種狀況之後，覺得南翔的描寫很是到位。我甚至懷疑自己對現(xiàn)實的認識出了偏差。想到這裏，不由心中黯然。不過，地道的人總是誠實的，或許，我只是在某一個早晨看見了一縷清光而已，但願事情是這個樣子，見怪不怪。
一般而言，作為一個學習寫作的新手，我要寫的，必定是說不出來，雖然感覺到了，但卻沒法跟別人去說的那些事情，是不可言之言，是不可意之意?；蛘?，即使寫一個親身經(jīng)歷的故事，是自己親身經(jīng)歷的，這個故事也是在時間中長成了另外一種敘事。一個作家的內(nèi)心，是可以不斷地編排和養(yǎng)育故事的。把一個小故事養(yǎng)大，培育成一棵大樹，那便是小說成功的通則。
閱讀南翔多篇小說，那種睿智洗鍊的獨特筆調(diào)，雖會給我?guī)聿话病⒄雇?、憂傷、欣喜、殘忍、溫煦以及情緒上的多種波動，卻也給了我的文學創(chuàng)作以新的夢境。
南翔的小說給予我諸多思想啟發(fā)，我常常感覺有會於心。我一直都這樣認為，精神上的追求和享受，本身就是目的，不能太功利。讀他的小說，每常想的是我的差距在何處？這些反思，對自己的寫作，無疑具有很大的啟迪與幫助。（本文有節(jié)選）
【作者簡介】
肖雙紅，男，1962年出生於湖北麻城，1983年畢業(yè)於西南政法大學，1997年發(fā)表中篇小說《熱風》《遊魂》，2006年出版長篇小說《為不幸沉默》，曾供職深圳政府機關，目前退休。
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號香港商報大廈
