香港的密度，總是令人嘆為觀止。
高聳入雲(yún)的樓宇自不必說，縱深之處還有數(shù)不盡的林立密布的屋邨。
不知什麼時(shí)候，屋邨成了懷舊的代名詞，和粵語歌、港產(chǎn)片一樣，凝固在20世紀(jì)記憶中的香港裏。
近些年，屋邨除了承擔(dān)都市人懷舊的功能，還是新晉網(wǎng)紅打卡聖地。逛膩了商超，去公屋拍照，成了香港旅遊的小眾路線。
在很多人眼中，香港是中環(huán)的人擠人，維港的霓虹，蘭桂坊的夜，目之所及的繁華。
但對(duì)於很多老香港而言，香港也像是「天水圍的日與夜」，比城市叢林慢一拍的深水埗，屋邨的一條街一幢樓。
邨屋，不僅是滿足生存需求的住所，更是建築美學(xué)的典範(fàn)。
對(duì)於空間奇缺的香港而言，排列五花八門的屋邨，作為設(shè)計(jì)元素被壓縮在咫尺之間，是再好不過的圖形語言。
H字、I字、Y字、井字等不同樓型排列組合，外牆顏色和圖案的繽紛搭配，幾百個(gè)窗戶密集整齊的大廈立面，邨屋極盡點(diǎn)、線、面視覺美學(xué)之能事，令人忍不住按下快門。
赤橙黃綠青藍(lán)紫，萬丈光芒彩虹邨。
近些年大熱的彩虹邨，如它的名字有著絢爛的色彩。不少人在它獨(dú)特的外牆下，留下獨(dú)一無二的照片。還有仿佛用彩色蠟筆勾畫出來的籃球場(chǎng)，明亮的色彩足令壞心情掃地。
彩虹邨內(nèi)部的大樓和道路均以彩虹七色作為首字，其獨(dú)特的外形設(shè)計(jì)還獲得了1965年香港建築師學(xué)會(huì)銀牌獎(jiǎng)。
南山邨彩虹橋也常引來打卡風(fēng)潮，下雨過後再去，還能看見美麗的「屋邨之境」。落過雨的水面，忍不住想拍下留下熱愛這裏一切的身影。
勵(lì)德邨是全港唯一一座圓環(huán)式建築，四幢醒目的大樓以連廊相接，內(nèi)部環(huán)形層層疊疊，在中庭仰望，像掉進(jìn)時(shí)空隧道。站在高處，可以俯瞰銅鑼灣，甚至看到片段維港。
「怪獸大廈」比較特別，五棟大廈拼成巨大的E字形，處處都在反映舊香港人多地少的民情，是一組「舊到發(fā)霉」、「密集如森林」、「房齡近50年」的組合民居建築群。
《變形金剛4》劇照
《變形金剛4》曾來這裏取景，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《雲(yún)圖》《銀翼殺手2049》的靈感，也來自於此。賽博朋克不是繁華的外衣，最發(fā)達(dá)的城市，配上混亂崩壞的社會(huì)，恰好符合賽博朋克式的科學(xué)幻想。
不同於彩虹邨歲月靜好的感覺，這棟大廈有如怪獸般宏偉神秘的觀感。大廈三面合圍，和後修剪的住宅合圍成天井。
為了盡可能的裝下更多人，屋邨的建築風(fēng)格大多密集擁擠，從高樓下瞰，人行如蟻過，萬窗像蜂巢?？勺∮馊f人，相當(dāng)於一個(gè)歐洲小國的全國人口數(shù)量。香港建築師絞盡腦汁，設(shè)計(jì)出充滿美感的幾何設(shè)計(jì)和規(guī)則的布局，很難不懷疑建築師們不是處女座。
形形色色、奇形怪狀的屋邨，成為香港這座大城市神奇的存在，像是一個(gè)巨大的萬花筒，裝著幾千戶人家色彩斑斕的夢(mèng)。
穿越近百年的屋邨經(jīng)過時(shí)間的發(fā)酵，無形中衍生出香港特有的屋邨文化。
長長的走廊、門戶相對(duì)的間隔，以及不設(shè)防的鐵閘、知根知底的鄰里，都是舊式公屋獨(dú)有的特色。
屋邨空間有限，每一寸空間都被利用到極致，每一家窗戶都開得老大，因?yàn)橹挥心且幻婺軌蜃岅柟鉃⑦M(jìn)屋裏。小小的密密麻麻的陽臺(tái)，魚乾臘肉、各種雜物卻被擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，儼然一個(gè)繽紛晾曬場(chǎng)。
香港的屋邨裏，有著撫慰人心的人情。
當(dāng)人們懷舊的時(shí)候，就會(huì)想起屋邨。許多屋邨，承載著老人們的一生，他們自搬進(jìn)來，就與院子裏的樹木一起長大。
從孩提時(shí)期走過來，時(shí)間流轉(zhuǎn)，很多東西消失了，而屋邨的圍欄圍住舊時(shí)光，可以讓他們回想不在的人和事。
「我們的成長過程中有很多符號(hào)，那些符號(hào)可能跟我們整個(gè)人的生活、很多走過的路有緊密聯(lián)繫，但這些符號(hào)消失了。譬如聽歌，我們都喜歡張國榮、喜歡Beyond、陳百強(qiáng)、梅艷芳，這些人全都不在了，但我們還在。我們追捧他們的時(shí)代就是公屋的時(shí)代，所以東西都是緊扣著，讓我們可以回想已經(jīng)不在的人?！?/span>在《我們都是這樣在屋邨長大的》一書的序中，作者之一范永聰這樣寫道。
屋邨的生活，留存著些古樸的人情。
公屋裏的人家，大多敞開著門，在鐵閘中間遮一塊布，既是為了通風(fēng)，也是保護(hù)私隱。夏天經(jīng)過走廊時(shí)簡單一瞥，每家每戶露出的都是腦袋和腳，大蒲扇不時(shí)晃蕩。
邨內(nèi)隨處可見香港七八十年代淳樸的街坊生活。在球場(chǎng)上晾衫的婦女、坐在椅子上的老人、放學(xué)後拍著籃球回家的學(xué)生、麵包鋪早晨的繁盛、熟食檔消夜的熱鬧。冰室、雜貨店、士多店等還是老樣子，他們與古老的建築一起，形成一座城市的文化符號(hào)。
窄小的屋邨，幾十戶人家共享一條走廊，也因這侷促的空間，人與人之間有了交集與交心。鄰里開飯了，自然而然會(huì)問來不來吃飯，交換飯菜是常態(tài)。人們來自五湖四海，偏愛菜系各有不同，所以屋邨仔的胃，不誇張的說是嘗遍整個(gè)中國。
各家的孩子自幼打成一片，少年情誼大過天，在球場(chǎng)打球踢波的，一起玩過跳房子的，放學(xué)後在天臺(tái)一塊看日落的，很難說不是同一幫人。一句「我們是同個(gè)屋邨長大的」，就是最強(qiáng)的友情註腳。
數(shù)不清的康樂設(shè)施，小到滑滑梯、蹺蹺板、老人友好的踏步機(jī)，大到籃球場(chǎng)，聚攏了一個(gè)社區(qū)最多的人氣。到了晚上，老中青們都從二十來平米的洞裏鑽出來，一片片的嬉鬧聲由這裏傳開。老人們以緩慢的步伐緩慢散著步，他們身上那股經(jīng)歷了大半輩子的煙火氣，在孩童嬉鬧聲的沾染里，在某一個(gè)不知名的頻率里共振。
「哪怕是當(dāng)年的確令人覺得困擾的生活細(xì)節(jié)：整棟樓冷氣機(jī)太多電力不堪負(fù)荷夜半大停電啦、隔音效果太差住得太密導(dǎo)致鄰居家的吵架聲一聽無遺啦、食肆太過分散極其偶爾才能吃到喜歡的食物啦、小販挨家挨戶兜售產(chǎn)品啦……回想之時(shí)，竟也令人「恨」中帶笑?！?/span> 范永聰寫道。
沙田瀝源邨
有人說，大篇幅的渲染屋邨的人文情懷，是因?yàn)樽〔黄鹚饺俗≌l(fā)酸嗎？誠然，沒有人不追求舒適的居住環(huán)境，而人們偏愛屋邨，是有跡可循的。
在屋邨最多最鼎盛的時(shí)期，有超過200萬人口住公屋，已然成為一代人成長的集體記憶。
從屋邨出來的，不乏草根明星。顯徑邨的吳卓羲、大興邨的鄧麗欣、恆安邨的容祖兒、王祖藍(lán)、楊怡、還有大名鼎鼎的導(dǎo)演吳宇森。吳宇森導(dǎo)演曾經(jīng)在回憶錄中提及屋邨：
「在這裏，我曾經(jīng)送過外賣，送米上七樓，做過臨時(shí)演員，在樓梯底賣提子乾，我竟然餓得吃了一大半。在這裏，我夜間睡在公用走廊的帆布床上看星，發(fā)著電影夢(mèng)，日間渴望聽到附近教堂的鐘聲，有過很多的生活磨鍊，讓我透徹感受人間悲喜，左鄰右舍的溫馨和濃濃的人情味。天空有時(shí)灰濛，很多時(shí)候感到悶熱，但感覺人生還是溫暖的?！?/span>
在搬遷頻繁的現(xiàn)代社會(huì)，習(xí)慣了「老死不相往來」的人類，不免會(huì)被這一方氤氳的煙火所著迷。
香港填海百年，維港兩岸高樓拔地而起，成就了亞洲的金融中心、全球最自由經(jīng)濟(jì)體、中國人均GDP第一城。這是香港人創(chuàng)造出的奇蹟。
而寸土寸金也意味著，樓價(jià)只有更高沒有最高，地多人少的原因，不僅是人海人海，更是樓山樓海。
1841年，獅子山腳下建立了一座要塞——九龍城寨，時(shí)代更迭，城寨成了三不管的法外之地。
1945年，香港不過65萬人，隨著移民潮到來，1970年，全港人口已至400萬。這裏令密集恐懼癥發(fā)作的高樓，不過香港人口暴增的縮影。
也是上世紀(jì)中葉，寮屋區(qū)開始出現(xiàn)，很多單位被分拆成板間房或上下格床出租，於九龍北部搭建臨時(shí)落腳的木屋便是其中一處聚居地。
早期的寮屋簡陋，多是市區(qū)邊緣的農(nóng)地，缺乏基本生活設(shè)施，只有非常簡陋的烹飪和照明工具。寮屋多以用木材搭建，區(qū)中夾雜著不少小型工廠，工廠裏可能存有易燃的物體，寮屋區(qū)火災(zāi)成為當(dāng)時(shí)的普遍現(xiàn)象。
公屋誕生緣起於一次災(zāi)難。1953年12月24日聖誕夜，九龍石硤尾公屋發(fā)生的一場(chǎng)大火，令5.3萬居民無家可歸，香港政府在原址附近興建廉租屋邨並成立香港屋宇建設(shè)委員會(huì)。
此後，由香港屋宇建設(shè)委員會(huì)興建的首個(gè)廉租屋邨——北角邨在1957年落成。
公屋，又稱屋邨，多形成於上世紀(jì)七八十年代，是香港公共房屋最常見的類別，由政府或志願(yuàn)團(tuán)體興建，出租給低收入市民，是香港絕大多數(shù)基層人士的家。
自上個(gè)世紀(jì)50年代起的公屋政策，養(yǎng)活著一大批香港本土平民，一個(gè)城市生活的基本形態(tài)，在這裏都能找到。
許是1953年的石硤尾大火太過令人震撼，提起香港最早期的公屋，人們很自然會(huì)聯(lián)想起造價(jià)低廉、環(huán)境惡劣、不求住得好，但求塞得滿的沙丁魚罐頭式徙置區(qū)。
在公屋發(fā)展的早期階段，政府已經(jīng)有了較為長遠(yuǎn)的目光，公共屋邨從屋開始慢慢發(fā)展成了邨。
「邨」，字面意思是一群人屯居在一起的社區(qū)，區(qū)別傳統(tǒng)意義的「村」。它除了是滿足人的生存需求的住所外，更是集合各種街市、康樂設(shè)施和休憩空間的小型社區(qū)。
香港的西環(huán)邨，公共空間寬闊，樹木蔥蘢，環(huán)境通透，生存之外也兼顧了生活。這裏有獨(dú)立廚廁，有合理的人均居住面積，以比徙置屋邨稍高但仍可負(fù)擔(dān)的租金，供給收入較好的白領(lǐng)階層申請(qǐng)。
香港人夢(mèng)寐以求解決的居住問題，似乎在此能得到啟發(fā)。
《西環(huán)邨——風(fēng)雨不動(dòng)安如山》中，兩位在西環(huán)邨服務(wù)多年的資深社工卻提出，原來除了降低質(zhì)量只求安頓草根階層的徙置思維外，當(dāng)年還平行地存在著一條重視空間布局和生活水平的房屋政策路線，1958年落成的西環(huán)邨正是這套理念的結(jié)晶。
屹立在堅(jiān)尼地城的西環(huán)邨，倚山而建，已經(jīng)走過六十年的風(fēng)雨，就像是時(shí)空的交叉路口，一條街一幢樓，都帶著舊日香港的韻味。
「在世間平凡又普通的路太多，屋村你住哪一座？」
香港是一座大城市，也是一座普通的城市。
不管怎樣，每座大城市，都有小人物在生活著。
車水馬龍的街道放大了孤獨(dú)，高聳入雲(yún)的大樓讓人產(chǎn)生疏離感，而老舊的屋邨，有最接近生活的樣子。住進(jìn)了屋邨，就是住進(jìn)煙火氣裏。
作為一個(gè)政府最小化，社會(huì)最大化的城市，香港精神，就是用最少的稅收，為市民提供最好的服務(wù)。
正如《西環(huán)邨——風(fēng)雨不動(dòng)安如山》作者在書中末尾所期待的那樣，「但願(yuàn)天下人都能安身在風(fēng)雨不動(dòng)的家，前路漫漫，安然無恙?！?/span>
（圖片除說明外，均來自網(wǎng)絡(luò)）
撰稿：羅維維
封面：楊亮
校對(duì)：卓玲
審核：雨杉 靜文
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83518734 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
