10月21日晚，第81屆雨果獎(jiǎng)（Hugo Award）獲獎(jiǎng)名單正式揭曉，來自深圳的中國科幻作家海漄以作品《時(shí)空畫師》榮獲最佳短中篇小說（Best Novelette）。該作品首刊於新星出版社和八光分共同出品的《銀河邊緣009：時(shí)空畫師》（2022年4月出版）一書。
雨果獎(jiǎng)是世界科幻領(lǐng)域最著名和最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)之一，以「科幻雜誌之父」雨果·根斯巴克的名字命名，獲獎(jiǎng)作品由世界科幻大會(huì)（World Science Fiction Convention）的成員投票選出，並在每年的世界科幻大會(huì)期間揭曉。《時(shí)空畫師》是短中篇小說類別入圍的唯一一部中國科幻作品，以北宋名畫《千里江山圖》創(chuàng)作的前因後果為主要內(nèi)容，將歷史、科幻與推理相結(jié)合，古今兩條線索交織並行，書寫了一段令人唏噓的繪畫往事。
本期書評(píng)，我們專訪了海漄，與這位新晉雨果獎(jiǎng)作家聊聊創(chuàng)作中的心路歷程。
10月21日，中國作家海漄（中）創(chuàng)作的《時(shí)空畫師》獲最佳短中篇小說獎(jiǎng)。新華社圖
說《時(shí)空畫師》是最滿意的作品還太早
晶報(bào)：獲得雨果獎(jiǎng)是什麼感覺？
海漄：挺意外的，雖然已經(jīng)是多年的科幻迷了，對(duì)雨果獎(jiǎng)也算耳熟能詳，但真實(shí)地發(fā)生在自己身上是之前從未想過的。作為近年來逐漸破圈，朝氣蓬勃的一類亞文化，科幻迷是整個(gè)科幻圈和科幻文學(xué)最核心、最寶貴的財(cái)富。我離開學(xué)校的時(shí)間已經(jīng)不短了，日常工作也很忙，很少參與相關(guān)活動(dòng)，只和有限的幾個(gè)編輯、作者有些許交流。而雨果獎(jiǎng)和世界科幻大會(huì)是屬於全體科幻迷的盛會(huì)，有幸參與其中對(duì)我來說完全是意外的驚喜。
晶報(bào)：《時(shí)空畫師》是你最滿意的作品嗎？
海漄：現(xiàn)在我基本保持著一年寫作2-3篇中短篇小說的速度。如果對(duì)標(biāo)許多類型小說作者，這個(gè)產(chǎn)量是很不合格的，即使放在科幻圈內(nèi)也是個(gè)很低的水準(zhǔn)。這有個(gè)人時(shí)間精力、寫作追求等多方面的原因，但我確信自己的創(chuàng)作之路還會(huì)很長(zhǎng)，所以這個(gè)時(shí)候來考慮哪篇是最滿意的還太早了。不過無論何時(shí)，最有資格評(píng)議作品的始終是讀者，他們會(huì)告訴我他們認(rèn)為最好看、最喜歡的是哪篇。而我作為作者，肯定會(huì)有自己的偏好，從前《龍骸》是我自認(rèn)為想象力與科學(xué)原理結(jié)合最簡(jiǎn)潔和突出的；《江之怒》是人物塑造最成功的；《時(shí)空畫師》應(yīng)該是在想象力和歷史傳奇中平衡最好的。
晶報(bào)：《時(shí)空畫師》裡硬核的科幻元素其實(shí)並不多，它比較「不類型」。
海漄：我曾經(jīng)癡迷各類歷史劇和紀(jì)錄片，也看過央視節(jié)目《國寶檔案》裡介紹過的北宋名畫《千里江山圖》。讓我感興趣的是，根據(jù)畫末題跋，作者作此畫時(shí)年僅十八歲。這位名為「希孟」的天才少年，何德何能竟得於書畫一途自號(hào)「天下一人」的宋徽宗親自指點(diǎn)？他又師承何處，未及弱冠便有如此功力？帶著這些疑問，我開始翻閱相關(guān)資料。但驚艷絕倫的開場(chǎng)竟是絕唱，此後「希孟」便從史籍中消失了。身懷曠世之才的他為何就此沉寂？他的結(jié)局如何？隨著查閱的資料越來越多，我隱隱發(fā)現(xiàn)希孟的人生好似一個(gè)木偶，每個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)背後都隱隱透出權(quán)相蔡京的身影。希孟、宋徽宗、蔡京，他們?nèi)擞性鯓拥募m葛，希孟隕落的真相是不是就隱藏其中？
回到畫作本身，根據(jù)相關(guān)考證，畫作中不少景物在現(xiàn)實(shí)中都有原型，卻分布在全國各地，並無軌跡規(guī)律可循。作畫之前，希孟想必已經(jīng)在宮廷畫院中經(jīng)過了長(zhǎng)期的學(xué)習(xí)，那麼在如此封閉的環(huán)境中，在交通不便的古代，希孟可能在少年之時(shí)便飽覽大宋山河麼？或許是一個(gè)科幻作者的自覺，我想到了《你一生的故事》中模糊時(shí)間與空間界限的外星生物七肢桶。也許，我能藉助科幻的力量，為這位少年天才續(xù)上一段沒有遺憾的人生？於是，這個(gè)故事慢慢有了雛形。而在希孟身後的另一位宮廷畫家身上，我看了一種歷經(jīng)苦難後仍然熱愛生活，在幻夢(mèng)與俗世中悠然自如的灑脫。想必希孟會(huì)對(duì)這樣的安排滿意吧？
這篇小說中的主要科幻元素與特·德姜名作《你一生的故事》中對(duì)未來的預(yù)測(cè)其實(shí)是類似的。在不同維度，時(shí)間可能是線性的，也可能不是，這讓它的預(yù)測(cè)成為可能。當(dāng)然，這只是故事中的設(shè)定而已。據(jù)我所知，雨果獎(jiǎng)對(duì)於科幻元素的「軟硬」，是否「稀薄」還是很寬容的。
海漄：深圳市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，資深科幻迷，紀(jì)錄片愛好者。對(duì)或然歷史及怪獸題材情有獨(dú)鍾，作品追求在不改變真實(shí)歷史的前提下，重構(gòu)、解析某段時(shí)空背後的故事，以此展現(xiàn)歷史的恢宏與個(gè)人的渺小，營造如紀(jì)錄片一般的真實(shí)感和驚奇感。
晶報(bào)：是的，你的科幻創(chuàng)作更多的是涉及歷史題材，為什麼想要從歷史的角度出發(fā)，去創(chuàng)作科幻作品呢？歷史會(huì)成為科幻的包袱，還是給予科幻更深的內(nèi)涵呢？
海漄：任何人，居於歷史中都是渺小的，在悲劇化的真相前更是無力的。但這並不妨礙一代代英雄，一個(gè)個(gè)平民百姓閃爍出屬於自己的光芒，這便是文明存在的意義。這也構(gòu)成了我寫作的動(dòng)機(jī)之一，創(chuàng)造一個(gè)個(gè)恍若紀(jì)錄片般真實(shí)、歷史般厚重，但又天馬行空的幻想世界，用其中角色的掙紮和反抗來體現(xiàn)人類的勇氣。寫作中，在幻想之外我力求真實(shí)，不可避免地要搜尋和查找大量資料。歷史本身就是極為精彩和豐富的，只要翻找的材料足夠多，總可以在其中找到一星半點(diǎn)與腦海中故事不謀而合的交匯點(diǎn)。尋找這種巧合既是一種樂趣，往往也是我一篇小說逐步構(gòu)建起框架的過程。在大多數(shù)人的觀念里，歷史代表的是「過去」。但事實(shí)上，它是動(dòng)態(tài)，緩慢而滾滾向前的。它對(duì)應(yīng)的是一個(gè)文明的延續(xù)過程，因此它是過去的，但面對(duì)的卻是未來。它不應(yīng)成為科幻的包袱，而應(yīng)該為科幻提供更多的養(yǎng)分。
晶報(bào)：《時(shí)空畫師》為何採取了雙線敘事呢？其實(shí)能看到，作品中硬核的科幻元素並不多，那麼你希望你的科幻作品是具有哪些品質(zhì)的？
海漄：無論採用何種敘事方式，我最關(guān)注的永遠(yuǎn)是如何讓我的讀者儘可能地理解和融入我的故事。就《時(shí)空畫師》而言，古代的故事需要現(xiàn)代的線索重啟，關(guān)於過去歷史的想象也需要古人視角來代入，雙線敘事是很自然的選擇。我並不在意所謂「硬核」的科幻元素多寡，對(duì)自己的作品，如果能同時(shí)滿足「有趣」「好看」這兩條，就足夠了。
《銀河邊緣009：時(shí)空畫師》 八光分文化·新星出版社
科幻的概念應(yīng)由讀者決定
晶報(bào)：你是如何定義「科幻」的？對(duì)於你來說科幻意味著什麼？
海漄：「科幻」的定義長(zhǎng)期以來莫衷一是，關(guān)於科幻小說應(yīng)該姓「科」還是姓「文」的討論幾乎每隔一段時(shí)間就會(huì)引發(fā)爭(zhēng)論。在這方面，我反對(duì)持有一套固定的標(biāo)準(zhǔn)。在認(rèn)可科幻不等同於科普的前提下，科幻的概念應(yīng)由讀者決定，讀者是挑剔的，同時(shí)也是包容的。作者就如一個(gè)廚師，做一道咸鮮口的菜，偏咸口還是甜口，可以不斷地做出嘗試，只要食客滿意就是道好菜?？苹弥汲啥纪瑫r(shí)也是川菜之都，曾經(jīng)有個(gè)成都的編輯痛心疾首地告訴我，正宗川菜應(yīng)該是不辣的，可廣大人民群眾喜歡，川菜逐漸變辣又有何不可？科幻中「科」與「幻」佔(zhàn)比多少在我看來並不重要，重要的是，作者本著對(duì)科學(xué)的敬仰的尊重，對(duì)幻想的包容和癡迷，為讀者呈現(xiàn)出最好看的故事，正如廚師尊重食材，保留本味，以饗食客一般?！缚苹谩箤?duì)我而言是一個(gè)獨(dú)屬於自己的私密花園，是我偶爾脫離現(xiàn)實(shí)，放鬆自己、享受孤獨(dú)的港灣。作為讀者，我默默被感染和輸入，作為作者，我也渴望去講述和分享。我想這意味著我將在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)與它相伴。
晶報(bào)：能否講講你感興趣的科幻作家或科幻作品有哪些嗎？
海漄：我的科幻啟蒙始於新華書店中的《海底兩萬里》《珊瑚島上的死光》。但真正作為愛好，是從看《科幻世界》雜誌開始的，劉慈欣自然不可不提，但早在《三體》之前，我就會(huì)很期待地在每期目錄中尋找他的名字了。即使在《三體》之前，大劉在國內(nèi)科幻圈內(nèi)也是頂尖的幾名作者之一，他優(yōu)秀的作品也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止《三體》和《流浪地球》。此外，潘海天的《餓塔》，王晉康的《生命之歌》，何夕的《異域》《天生我材》，劉維佳的《高塔下的小鎮(zhèn)》都是我非常喜歡的作品。國外作家方面，傳統(tǒng)硬科幻我非常推崇哈爾·克萊蒙特的《重力使命》，相對(duì)晚些時(shí)候，特德·姜的所有作品都值得細(xì)細(xì)品讀。另外，小林泰三、石黑達(dá)昌、小川一水三位日本作家的作品，我也很喜歡。
海漄
在大城市寫作求片刻安寧
晶報(bào)：你是什麼時(shí)候開始科幻創(chuàng)作的？它跟你的學(xué)習(xí)或者工作以及生活有具體關(guān)聯(lián)嗎？能否以作品創(chuàng)作的時(shí)間順序，介紹一下你創(chuàng)作過程的一些重要節(jié)點(diǎn)呢？
海漄：最早應(yīng)該是在2011年或2012年，不過那時(shí)僅僅只是出於科幻愛好者那種「看多了我也來試試」的簡(jiǎn)單衝動(dòng)，連自己也沒太當(dāng)回事。雖說我的本職工作與科幻沒有任何關(guān)聯(lián)，但2016年、2017年左右，我的工作發(fā)生了一些變動(dòng)，有那麼短短的一個(gè)「窗口期」不那麼忙了，我也因此有空閒用相對(duì)成熟一些的心態(tài)來做自己想做的事，並且在之後工作和生活重新忙碌起來後也沒再受影響。2019年的《血災(zāi)》應(yīng)該算是我潛心寫作的第一篇小說，雖然現(xiàn)在看來它有種種問題，但至少那是我第一次發(fā)自內(nèi)心地將故事擺在了最重要的位置；2020年的《龍骸》，這篇小說的核心創(chuàng)意在此前不完整的幾篇作品中不斷錘煉，最終達(dá)到了我自認(rèn)為的圓滿，直到現(xiàn)在，它仍然是我在創(chuàng)意方面最滿意的作品；2021年的《江之怒》，我開始嘗試在歷史考據(jù)的基礎(chǔ)上賦予人物更多的性格，通過他們?cè)跉v史漩渦中的掙紮和奮起，來襯托個(gè)人、集體、文明的意義，這篇作品後來進(jìn)入了銀河獎(jiǎng)最佳短篇的入圍名單。同年，《走蛟》獲得冷湖獎(jiǎng)最佳中篇二等獎(jiǎng)，我開始逐步掌握一些寫作技巧，開始寫作中篇。接著，就是2022年的《時(shí)空畫師》了，它應(yīng)該是我創(chuàng)作科幻小說階段性的小結(jié)，在這篇作品中，我盡力平衡了故事、人物、歷史的關(guān)係，希望能給讀者帶來一篇成熟之作。
晶報(bào)：一開始寫作時(shí)發(fā)表的平臺(tái)在哪？受眾是哪些人呢？
海漄：第一次發(fā)表是在《今古傳奇·故事月末》上，那家雜誌受眾相對(duì)龐雜，聚集了大量類型文學(xué)愛好者，而不僅僅是科幻迷，我在故事中偏好懸疑色彩，與這家雜誌風(fēng)格的影響密不可分。近期在《銀河邊緣》和《科幻世界》上發(fā)表過幾篇小說，受眾大概就以科幻迷為主了吧？
晶報(bào)：初始創(chuàng)作時(shí)順利嗎？有感到孤獨(dú)的時(shí)刻嗎？
海漄：最初寫作完全屬於一時(shí)興起，談不上順利與否。在2019年《血災(zāi)》發(fā)表後，開始進(jìn)入一個(gè)相對(duì)認(rèn)真和自律的階段，雖然產(chǎn)量不高，但好在節(jié)奏穩(wěn)定，不求快，但求細(xì)水長(zhǎng)流。當(dāng)然也有許多挑戰(zhàn)，主要是緊張的時(shí)間和精力，但總的來說還算順利。至於孤獨(dú)的時(shí)刻當(dāng)然有，而且很多，但它不會(huì)對(duì)我產(chǎn)生什麼困擾。其實(shí)何止寫作，每個(gè)人都有各自的工作、學(xué)習(xí)和生活，人與人之間的悲喜多數(shù)時(shí)候並不相通，孤獨(dú)本就是常態(tài)。就我個(gè)人而言，在熱鬧喧囂的大城市裡靠寫作求得片刻平靜和獨(dú)處，是件挺自在和舒服的事。
晶報(bào)：寫作的過程中有經(jīng)歷過瓶頸嗎？如果有是怎麼解決的？
海漄：可能我產(chǎn)量不高的緣故，目前還沒有感受到「瓶頸」。不過肯定會(huì)有情節(jié)卡殼，知識(shí)儲(chǔ)備不夠用的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候沒什麼特別的辦法，放一放，看看其他雜書——關(guān)鍵就是雜，不需要刻意和功利地去尋找目標(biāo)，跟著自己的審美和志趣走即可。不知不覺，你落筆時(shí)也會(huì)帶上自己鮮明的印記，這樣寫出來的東西，不一定是優(yōu)秀的，但起碼是獨(dú)特的。再就是好好生活了。宇宙很大，生活更大，現(xiàn)代社會(huì)把人困在一個(gè)個(gè)固有的範(fàn)式中，生活和工作越來越僵化。好好生活，無論是一個(gè)人還是一家人。人間煙火是可以把這些範(fàn)式軟化的，自然而然地，重新動(dòng)筆時(shí)，文字也就鮮活了許多。
晶報(bào)：是否曾經(jīng)有中斷過創(chuàng)作（或者拋之腦後）的時(shí)間段呢？當(dāng)時(shí)是如何考慮的？
海漄：當(dāng)然有。沒其他原因，單純就是太忙沒時(shí)間。比如年底項(xiàng)目趕進(jìn)度時(shí)，比如陪太太坐月子時(shí)。當(dāng)時(shí)想的很簡(jiǎn)單，只要我的想象力和表達(dá)還未枯竭，晚一點(diǎn)再寫又有什麼關(guān)係呢？
海漄。新華社圖
寫作是一項(xiàng)既簡(jiǎn)樸又奢侈的愛好
晶報(bào)：「漄」應(yīng)該是一個(gè)現(xiàn)在比較少見的古字，能不能介紹一下「海漄」這個(gè)名字背後的含義呢？
海漄：最初只是「海涯」，即海角天涯。但有次在爬一座小山時(shí)，雖然它不高，卻離海很近，心中驀然升起倚絕壁，眺碧海的暢快。山海之間，即使一座小山也能被賦予豪情壯志，這個(gè)「山」就理所應(yīng)當(dāng)?shù)丶由狭?。而我也在幾年後來到了小山所在的城市?/p>
晶報(bào)：你的日常工作是非常忙碌的，996，那麼你創(chuàng)作的節(jié)奏是怎麼樣的？大概是在什麼樣的環(huán)境下進(jìn)行創(chuàng)作的？
海漄：我在金融行業(yè)從事市場(chǎng)工作，離寫作和科幻都很遙遠(yuǎn)。但基本上，我會(huì)把寫作當(dāng)作一種轉(zhuǎn)換大腦思路，放鬆身心的方式，工作日睡前能寫上一小時(shí)就算不錯(cuò)，實(shí)在太忙太累也不強(qiáng)求。休息日會(huì)相對(duì)多一些時(shí)間。家人對(duì)科幻並不了解，但很理解我不時(shí)享受個(gè)人空間的需求。今年我的孩子出生了，太太很辛苦，雖然保姆、父母都能分擔(dān)，但我不願(yuàn)意缺席孩子成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，目前半歲的寶寶還有夜醒和夜奶的習(xí)慣，主要由我來搞定?？粗鴮殞氃趹蜒e安穩(wěn)地睡去，那種被他信任和依賴的幸福感是可以沖淡疲勞的。只是這樣我的睡眠變得零碎，也要求我在寫作時(shí)間裡拿出更高的效率，再就是由沒有午睡習(xí)慣變?yōu)橐坏街形绲诡^就睡。我還在慢慢調(diào)整，但相信問題不大。
晶報(bào)：你也提到你其實(shí)比較少參與科幻活動(dòng)，我們知道科幻寫作的圈子其實(shí)並不那麼大，更多靠相互取暖。你覺得科幻寫作，需要什麼樣的環(huán)境來支持呢？
海漄：我始終覺得，閱讀和寫作是一項(xiàng)既簡(jiǎn)樸又奢侈的愛好?？苹瞄喿x和寫作也不例外。只需要不多的花費(fèi)，就能囤上足夠幾年閱讀量的書，而寫作僅僅只花費(fèi)一臺(tái)電腦，一杯咖啡就足夠了。但它們的奢侈之處在於，需要自由的時(shí)間和自由的心態(tài)。所以說，閱讀和寫作某種程度上是很私人和孤獨(dú)的，我們當(dāng)然會(huì)有些小範(fàn)圍的交流，但相互取暖倒談不上，我們是孤獨(dú)的，但我們也是富足的。以後如果有機(jī)會(huì)參加一些活動(dòng)，拉上那幾個(gè)朋友找家小店，自在地吃喝聊天就夠了。至於需要什麼樣的環(huán)境支持？得益於大劉的大放異彩，以及諸多平臺(tái)、作者、愛好者的長(zhǎng)期耕耘，現(xiàn)在科幻寫作的環(huán)境相比從前已經(jīng)好很多了，也獲得了方方面面，包括政府的支持。今年在成都舉辦的世界科幻大會(huì)就是最好的例子。接下來，真正需要的，是作者們沉下心來，努力創(chuàng)造出更多經(jīng)得起市場(chǎng)和讀者考驗(yàn)的作品。
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
