蘇滄桑
一
紅豆杉
白露。當(dāng)花甲之年的嚴(yán)家駿坐在明月山北麓的漫天晚霞裏，一次又一次回想六年前那個(gè)仲夏的午後——他獨(dú)自一人躺在千年紅豆杉樹(shù)下，像幼時(shí)躺在祖母的身旁，竟整整熟睡了兩個(gè)小時(shí)！他依然會(huì)在心裏感嘆緣分的奇妙。誰(shuí)會(huì)想到呢，宜春，明月山，水口村，這片依山面水的坡地，會(huì)是他夢(mèng)寐以求的桃花源，他的葉落歸根處。誰(shuí)會(huì)想到呢，他與這些素昧平生的山裏人，會(huì)有如此深的淵源。
濫觴，緣起，一念，一瞬，皆成命運(yùn)。浮沈商海幾十年，從老家上海出發(fā)，地球上無(wú)數(shù)個(gè)人跡罕至的地方包括珠峰大本營(yíng)，都留下過(guò)嚴(yán)家駿的足跡，唯獨(dú)中國(guó)地圖上這一抹最蒼莽的綠意楔入了他的靈魂。江西宜春，這座世界上唯一給月亮過(guò)節(jié)的浪漫之城、禪宗聖地、溫泉之鄉(xiāng)，以白雪皚皚的明月山、千丈的雲(yún)谷冰瀑、獨(dú)特的富硒溫泉給了他莫大震撼。站在傳說(shuō)中嫦娥奔月的青雲(yún)崖絕壁上眺望，他想，史書(shū)上記載的「山上有石，夜如月光」的明月山，在月光下會(huì)是怎樣一番絕妙意境呢？
那個(gè)仲夏的晌午，明月山北麓水口古村山坡上幾棵參天古樹(shù)牽引著他的腳步來(lái)到了一家農(nóng)家樂(lè)。兩棵千年紅豆杉、兩棵百年樟樹(shù)掩映著幾間破舊的土屋，幾個(gè)不善言辭的山裏人招待他吃了農(nóng)家菜，喝了自釀米酒。微醺的他向主人借了一張破躺椅擺在紅豆杉樹(shù)下，向來(lái)睡眠質(zhì)量很差的他，居然熟睡了兩個(gè)小時(shí)。夢(mèng)裏，似有風(fēng)聲雨聲、日影月影，似有山裏人的說(shuō)笑聲，還有仰山寺傳來(lái)的陣陣梵音。
睜開(kāi)眼睛，巨大的紅豆杉樹(shù)冠像祖母一樣溫柔地俯瞰著他。雲(yún)朵、群山、雲(yún)霧、溪流、蟲(chóng)鳴……像兒時(shí)的小夥伴們環(huán)繞著他。淚水突然湧上了他的眼眶。祖父很早過(guò)世，祖母含辛茹苦，也最疼愛(ài)他這個(gè)孫子。父親有老年慢性支氣管炎，他後悔沒(méi)早點(diǎn)在海南給他買(mǎi)一套房子。沒(méi)有讓祖輩父輩享受到好生活，是他一想起就會(huì)落淚的事。
此刻，心如此安寧，如月棲山谷、惓鳥(niǎo)歸林。一個(gè)念頭如月光般越來(lái)越明朗：我要留下來(lái)，建一個(gè)家園、造一個(gè)民宿，讓全家人過(guò)上向往的生活，讓遠(yuǎn)方的客人住下來(lái)、慢下來(lái)，讓當(dāng)?shù)厣窖Y人的日子跟著好起來(lái)。
先是租了坡上叔伯兄弟兩棟破敗不堪的土屋及宅基地。村裏說(shuō)，旁邊土屋住的是貧困戶，有殘疾，老婆也跑掉了，一人帶兩個(gè)小孩很苦，他家的也一起租了吧？
「好?！?/p>
當(dāng)他說(shuō)「好」的時(shí)候，不曾料到，未來(lái)六年，有苦夏般的打造歷程和寒冬般的疫情在等著他。
二
水稻田
她的淚奪眶而出，沿著她凝結(jié)了一層細(xì)密汗珠的雙頰滾落。她擡起皮膚粗糙的雙手，用食指飛快地將淚水往兩邊劃去。混合著淚滴汗滴的水珠落入了傍晚金色光線裏，映入了她身後綿延的金色水稻梯田，映入了一排排對(duì)著夕陽(yáng)頷首肅立的金色稻穗。
這是2023年白露，我第一次走進(jìn)明月山，感覺(jué)走進(jìn)了人間仙境，向來(lái)以為，只有人與自然特別和諧的地方，才算真正的人間仙境。南惹村、水口村、田心村、丹溪村等二十多個(gè)唯美的古村，一座座古樸的百年老屋，一家家雅致的民宿和客棧，散落在中國(guó)地圖上最深沈的綠意中。每一個(gè)生長(zhǎng)在此或偶爾駐足於此的生命，都詩(shī)意地棲息在千年銀杏和紅豆杉、百年樟樹(shù)和桂花樹(shù)下，在富硒山泉飛瀑和全世界負(fù)氧離子最高的雲(yún)霧間，所吸所飲所食所見(jiàn)，皆得天獨(dú)厚，堪比神仙。
當(dāng)我無(wú)意中踱進(jìn)明月山北麓一家叫「舊雨新知」的民宿，繞過(guò)一棵千年雄紅豆杉，沿著木棧道走向另一棵千年雌紅豆杉，聞到了越來(lái)越濃郁的稻香，如同聞到了家鄉(xiāng)玉環(huán)島向晚的炊煙。七幢高低錯(cuò)落的木石結(jié)構(gòu)房子安靜地匍匐在明月山北麓白雲(yún)生處、層巒疊嶂、波光粼粼、層層梯田之間，匍匐在兩棵千年紅豆杉和兩棵百年樟樹(shù)之下，匍匐在稻香和鳥(niǎo)鳴蛩聲裏。樹(shù)蛙貼在窗玻璃上傻傻地瞪著我，邊牧七月和小貓可樂(lè)一聲不響窩在我腳下，結(jié)滿瓜果的菜地和稻田裏，三只黑山羊和我搶道，水塘裏兩只白鴨顧自撲著蜻蜓。閉上眼睛，靜默兩分鐘，能聽(tīng)到由一聲低低的蟲(chóng)鳴而逐漸恢弘的田園交響曲……無(wú)處不在的「漁、樵、耕、讀」田園氣息，讓我瞬間感受到一種難以言表的安寧和愉悅。
舊雨新知民宿
舊土屋與新建築、傳統(tǒng)文化與新生活、原生態(tài)原材料與高端國(guó)際鄉(xiāng)村休閑度假酒店元素相融合，老友與新朋於此相識(shí)相聚相知，尋得自我，回歸本真，這就是嚴(yán)家駿賣(mài)掉上海房產(chǎn)嘔心瀝血打造的宜春唯一的甲級(jí)民宿——「舊雨新知」。
忽然，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)柔和的聲音說(shuō)：「為了這兩棵紅豆杉和兩棵樟樹(shù)，我們特意做了木棧道。」不知為什麼，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了家鄉(xiāng)玉環(huán)島鄰家妹妹的聲音。我問(wèn)發(fā)出這個(gè)柔和聲音、一身淡綠色亞麻衣褲的中年女子：「你是江浙人嗎？」她詫異地回頭看我，說(shuō)：「是啊，老家溫州蒼南的。」
嚴(yán)家駿的妻子陳乙葦，這個(gè)和她名字一樣秀麗的女人是舊雨新知的女主人，剛剛從雲(yún)南趕回來(lái)，剛剛放下行李，我們相遇。於是，我對(duì)同伴們說(shuō)，我想留下來(lái)，看看明月山的月亮。
此時(shí)，陳乙葦領(lǐng)我走在他們自己種的稻田裏。通往山坡上彩虹瀑布的小徑，是他們夫婦倆用定製的防滑石板一塊一塊鋪上去的。曾經(jīng)住在上海別墅裏每天瑜伽、古琴、插花的「旗袍女神」，而今變成了一個(gè)素面朝天、膚色黝黑、手上皮膚皸裂、一身粗布衣褲的「女漢子」，卻想讓都市裏來(lái)的女客人們都能穿著高跟鞋和旗袍走在稻田間美美地拍照。聽(tīng)我說(shuō)出「心疼」兩個(gè)字時(shí)，她瞬間淚流滿面。
三
老照片
三年前，「舊雨新知」民宿終於開(kāi)業(yè)，陳乙葦做了一個(gè)回顧小視頻。當(dāng)她翻看三年來(lái)的一幅幅老照片時(shí)，整整哭了一個(gè)星期。每一幅老照片，都是那段嘔心瀝血打造歷程的見(jiàn)證——
戴著安全帽和近視眼鏡，穿著工裝、一副書(shū)生模樣的嚴(yán)家駿站在層層壘砌的幾塊巨石之上，將吊著一塊巨石的鋼索拉向自己，指揮著吊車(chē)駕駛員將巨石落在他腳邊的另一塊巨石上。民宿的設(shè)計(jì)、選材、施工和與當(dāng)?shù)氐膮f(xié)調(diào)，他全部事必躬親。
他裹著一床毛毯靠坐在椅子上，頭發(fā)淩亂，額頭和雙手上有十幾處擦傷和淤血，右腳腕腫成兩個(gè)那麼大。工地上摔的。
他就著一碗黑乎乎的筍片燒肉吃著，他自己擺在露天的煤氣竈上燒了米飯。
一群騾子馱著嚴(yán)家駿從蘇州覓得的12萬(wàn)片百年舊瓦片和他去宜春老城覓得的百年舊青磚，一步一步往山腰上挪。整整六大卡車(chē)瓦片經(jīng)過(guò)三次搬運(yùn)後破損了三分之二。
他背對(duì)著鏡頭，親手教保潔阿姨如何擦拭竹編抽屜隔板的灰塵，後背衣服全濕了。他將榻榻米草席的多余部分切割後，親手用粗線將一條條包邊縫好。
嚴(yán)家駿和妻子一起摔在泥水裏，哈哈大笑。連續(xù)的大雨使靠山幾間即將完工的房子出現(xiàn)漏雨和墻體塌陷。眼看近兩年的心血近乎白費(fèi)，她蹲在墻角默默流淚。嚴(yán)家駿停下手裏的活，拉起她的手，拍拍褲袋笑說(shuō)，都怪我沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，好在我們賣(mài)了別墅，還有錢(qián)再來(lái)。不料，他一不小心踩到一個(gè)水坑，她慌忙站起來(lái)扶，結(jié)果兩人一起摔在泥水裏，看著對(duì)方的傻樣忍不住大笑。
美洲、歐洲、日本、泰國(guó)、雲(yún)南、上海、南通、義烏等地，都留下過(guò)他們尋找老物件、遊學(xué)、體驗(yàn)、禪修的身影。
究竟是什麼樣的終點(diǎn)，才值得一路風(fēng)餐露宿？究竟是什麼樣的願(yuàn)景，才值得年過(guò)半百的他們?nèi)绱藲椌邞]？當(dāng)「舊雨新知」像一個(gè)嬰兒從無(wú)到有、成形長(zhǎng)大，她漸漸認(rèn)識(shí)了一個(gè)不一樣的他，也漸漸認(rèn)識(shí)了一個(gè)不一樣的自己。這裏仿佛註定是他們的人生道場(chǎng)，修煉自己，造福自己，也造福當(dāng)?shù)睾退恕拇?，「共生」兩個(gè)字，融入了生命的每分每秒。
與自然共生。吃蟲(chóng)子鳥(niǎo)兒們吃剩的水稻、瓜果和蔬菜，與草木蟲(chóng)鳥(niǎo)獸為鄰，清晨在菜地裏撿到一只老了的葫蘆，曬幹，插一束野花，也是歡喜。
與山民共生。為房東們修繕?lè)孔庸┧麄儼簿?，高薪僱用他們和其他村民，三年疫情期間從未解僱一個(gè)人、少發(fā)一分錢(qián)工資；在民宿外造公廁、埋電線、建觀光平臺(tái)；聘請(qǐng)外地老師給全村的農(nóng)家樂(lè)服務(wù)員上禮儀課，把不同消費(fèi)需求的客人推薦給其他民宿或農(nóng)家樂(lè)。很快，曾經(jīng)交通不便、靠天吃飯的水口村被舊雨新知等民宿帶來(lái)的旅遊新業(yè)態(tài)「活化」了，雨後春筍般「長(zhǎng)出」了近四十家各具特色的民宿客棧。老屋流轉(zhuǎn)、安置就業(yè)、環(huán)境改造……為當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村振興註入了新活力，水口村名聞遐邇。
與客人共生。好的客棧，就像明月山上的大碗茶，成分是竹葉、草根、黃梔子果、橘子皮、夏枯草等，既暖心，又清涼，且治癒。即使有過(guò)無(wú)數(shù)憧憬，嚴(yán)家駿和陳乙葦也沒(méi)有想到，後半輩子會(huì)在這裏遇見(jiàn)如此多的舊雨新知、良師益友，給彼此的生活甚至人生以如此深刻的影響。特別神奇的是，這裏對(duì)婚姻或親密關(guān)系仿佛有著天然的療愈作用。一個(gè)三十歲的廣州女子獨(dú)自過(guò)來(lái)散心，她男朋友搶了三次高鐵票過(guò)來(lái)後，把她追了回去。一個(gè)患抑鬱癥的衡陽(yáng)女子離家出走，她丈夫帶著孩子包車(chē)追過(guò)來(lái)，待了幾天，兩人和好如初。一個(gè)贛州女子被丈夫氣得一路開(kāi)車(chē)一路哭，半夜才到這裏，四個(gè)小時(shí)後，竟主動(dòng)打電話喊來(lái)丈夫一起分享。無(wú)數(shù)客人的贊譽(yù)和祝福，無(wú)數(shù)寄自遠(yuǎn)方的美食和禮物，讓他倆覺(jué)得，再苦再累，值！
當(dāng)她坐在稻田邊的平臺(tái)上，輕撫她最?lèi)?ài)的古琴曲《秋風(fēng)詞》，嘴角會(huì)不由自主向上彎起。層層梯田仿佛一幅金色畫(huà)卷徐徐展開(kāi)，稻香濃郁悠遠(yuǎn)，萬(wàn)物生生不息。
當(dāng)然，最困難的，是與困難共生。
四
星空下
用字典裏哪個(gè)象聲詞才能準(zhǔn)確形容我此刻聽(tīng)到的聲音呢？用哪個(gè)動(dòng)詞才能準(zhǔn)確描述它進(jìn)入我耳蝸的動(dòng)態(tài)呢？
我們躺在明月山北麓的星空下，頭頂朝著聲音的來(lái)處——章小琴盤(pán)腿而坐，為我們做頌缽音療。深沈悠遠(yuǎn)的鏗鏘之聲仿佛在遠(yuǎn)方一聲聲呼喚著我的名字，而後，是雨棍奏出的雨聲，而後，是海浪鼓奏出的海潮聲，像長(zhǎng)著輕盈的翅膀，靠近我，環(huán)繞我，深入我。最靠近松果體的那一聲，猶如神諭。與此同時(shí)，秋蟬、蟋蟀、蟈蟈、紡織娘、樹(shù)蟋、黑金鐘、寶塔蛉等等，用億萬(wàn)種語(yǔ)言在天地間編織著如水的天籟地籟，我們?nèi)缪雒嫫≡谙x(chóng)鳴之水域裏、繁星之河流裏。
水口村
章小琴磨缽發(fā)出的聲音如雷聲從左耳滾動(dòng)到右耳，低頻、穩(wěn)定、悠長(zhǎng)的頌缽聲深入人體內(nèi)核，懾服著內(nèi)心的紛擾。她苦練多年的頌缽技藝和小姑子陳乙葦?shù)墓徘俨寤妓囈粯?，都在這深山裏派上了用場(chǎng)。此時(shí)，她的眼前又一次浮現(xiàn)剛才杭州家裏的兩個(gè)孩子和她視頻時(shí)戀戀不舍道晚安的樣子，眼眶又一次發(fā)熱。油菜花漫山遍野時(shí)，她曾帶著孩子們來(lái)此小住，瞬間迷上了這裏。近幾年她家的電商生意不盡如人意，而舊雨新知目前最大的困擾是團(tuán)隊(duì)建設(shè)和人才培養(yǎng)。於是，她留了下來(lái)。
子時(shí)將近，我和嚴(yán)家駿、陳乙葦、他們從香港回來(lái)度假懷著寶寶的女兒俐琳一起坐在露臺(tái)上，等待下弦月升起。
陳乙葦喃喃地說(shuō)，你看那朵白朵像什麼？
我說(shuō)，像牛角，又像元寶。
黑暗中傳來(lái)嚴(yán)家駿的聲音：這還是第一次女兒陪我們一起看星星呢。
我聽(tīng)到了他感嘆裏的幸福，如同幾個(gè)小時(shí)前我和他們一家坐在夕陽(yáng)裏用晚餐時(shí)感受到的幸福。他特意下山兩次去買(mǎi)回番茄醬，給女兒做了她最?lèi)?ài)的羅宋湯，抿嘴微笑享受著女兒驚喜的歡叫聲，還叫廚房夥計(jì)拿來(lái)幾個(gè)大碗，他親手打給員工們喝。
坐在亭子裏靜靜看遠(yuǎn)山、雲(yún)霧、夕陽(yáng)和晚霞，是嚴(yán)家駿感覺(jué)幸福的時(shí)刻。初春清晨覆蓋著一半湖水的雲(yún)霧，夏日裏特別好看的落日和偶爾出現(xiàn)的佛光，秋夜裏的滿月、梯田裏飄來(lái)的稻香、鹹鮮的西瓜、甜鮮的卷心菜，冬日紅豆杉落下的紅果子，鄰裏的說(shuō)笑或雞飛狗跳聲，小夥伴們曬富硒菊花、打糍粑、烤茶的歡笑聲，深沈的睡眠，都讓他篤定，這就是他夢(mèng)寐以求的生活，他要分享給更多人。他也深知，每一個(gè)這樣的日子，都離不開(kāi)「呵護(hù)」二字，人與大自然之間，人與人之間。
當(dāng)他坐在紅豆杉下，將目光一次次投向遠(yuǎn)山，會(huì)看到多年後白發(fā)蒼蒼的自己和更年輕、富足、彬彬有禮的村民們，會(huì)看到自己一年年種下的每一棵樹(shù)都已長(zhǎng)大。那麼，從對(duì)面山上望過(guò)來(lái)的遊人們，將會(huì)看到色彩更絢麗、層次更豐富的這片山林，如果還能看到山林間走著兩位健步如飛的白發(fā)老人，身邊雀躍著他們的小外孫和一只叫七月的邊牧，那就更好了。
作家簡(jiǎn)介：
蘇滄桑，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事，浙江省作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任，浙江省散文學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。在《新華文摘》《人民文學(xué)》《十月》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品400余萬(wàn)字；在《解放日?qǐng)?bào)》等開(kāi)設(shè)專(zhuān)欄，出版散文集《紙上》《遇見(jiàn)樹(shù)》等多部。獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)、琦君散文獎(jiǎng)、中國(guó)故事獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。多篇散文作品入選全國(guó)各類(lèi)散文選集、散文年選、排行榜、教材讀本，並被應(yīng)用於中、高考試題，有的作品被譯介至海外。
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
