作者：王久辛
六月末，威遠(yuǎn)炮臺(tái)的氣溫超過(guò)了40度，即使我和詩(shī)人李浩躲進(jìn)炮洞，那瀰漫的熱氣依然讓人難以忍受。我將雙手放在一丈多長(zhǎng)的大炮身上，後乾脆伸開(kāi)雙臂抱住炮身，期盼清涼的大炮，能夠鎮(zhèn)去我胸口的燥熱。果然，還真有涼意浸膚了呢！我汗涔涔的胸衣，洇濕了炮身，留下小半圈兒的潮印子～～這難道是現(xiàn)實(shí)的今天與歷史的昨天擁抱之後，留下的痕跡麼？
這時(shí)，瀕海的炮口，刮進(jìn)了一股涼爽的海風(fēng)，把我的思緒吹到了1841年2月，即中英在這裏爆發(fā)的那一場(chǎng)慘烈的海戰(zhàn)。儘管守衛(wèi)的清軍將士在關(guān)天培衝鋒在前的拼殺中，與英軍展開(kāi)了浴血的肉搏，然而終因全方位的弱勢(shì)與落後，根本無(wú)法抵擋英軍的堅(jiān)船利炮，清軍有近五百人當(dāng)場(chǎng)陣亡，大部分受傷，還有一千多人被英軍俘虜，而水師提督關(guān)天培則因堅(jiān)不後退亦力戰(zhàn)殉國(guó)。相比之下，英軍僅數(shù)人受傷，戰(zhàn)艦毫髮無(wú)損，可見(jiàn)中英雙方武器裝備與戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的差距之懸殊，實(shí)在是太大了。而清軍將士忠於祖國(guó)的英勇獻(xiàn)身，則在英軍降維打擊下，顯得多麼的悲慘哀艷，甚至是慘不忍睹！虎門(mén)，這個(gè)威風(fēng)凜凜而又響噹噹的名字深處，埋藏著的是中國(guó)人內(nèi)心永遠(yuǎn)都無(wú)法抹去的這樣一個(gè)奇恥大辱。也許組織採(cǎi)風(fēng)的同志洞悉了我的心結(jié)，特意邀我來(lái)重溫這段歷史，是期冀著我能寫(xiě)點(diǎn)什麼嗎？我如約而至，來(lái)到了坐落在廣東省東莞市虎門(mén)鎮(zhèn)?？跂|岸的威遠(yuǎn)炮臺(tái)，來(lái)到了距炮臺(tái)不遠(yuǎn)處的「海戰(zhàn)博物館」，參觀、感受、發(fā)現(xiàn)……
是的，我感受並發(fā)現(xiàn)了一個(gè)公開(kāi)的不是秘密的秘密。史書(shū)上一直都說(shuō)：清道光二十年（1840），英國(guó)以林則徐虎門(mén)銷(xiāo)煙為藉口，派遠(yuǎn)征軍侵華。而我在展廳看到的1831年9月8日，英國(guó)《中國(guó)信使報(bào)》發(fā)表的、題為《對(duì)華的戰(zhàn)爭(zhēng)》的文章，早就明白無(wú)誤地道出了他們?cè)陂_(kāi)戰(zhàn)前11年的狼子野心。正是這篇文章，最早披露了英國(guó)要發(fā)動(dòng)對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)的正式主張；之後的1833年，即開(kāi)戰(zhàn)的前8年，英國(guó)商人哥達(dá)德在英國(guó)的《中國(guó)叢報(bào)》上，又發(fā)表了關(guān)於《對(duì)華自由貿(mào)易》的文章，更明確昭告了要通過(guò)武力達(dá)到對(duì)華貿(mào)易的目的。也就是說(shuō)，即使林則徐沒(méi)有在虎門(mén)銷(xiāo)煙，只要清政府不允許他們來(lái)「貿(mào)易」，他們一定要對(duì)中國(guó)動(dòng)武。而且一直都在醞釀準(zhǔn)備，尋司一個(gè)最佳的開(kāi)戰(zhàn)時(shí)機(jī)。就是說(shuō)：你不讓我販賣(mài)鴉片，我就用大炮轟開(kāi)你家的大門(mén)，闖到你家裏，用槍炮來(lái)逼著你的家人，同意我在你家裏販賣(mài)鴉片。歷史與現(xiàn)實(shí)何其相似，「自由貿(mào)易」在強(qiáng)盜的邏輯里，永遠(yuǎn)都是弱肉強(qiáng)食的叢林野獸的法則，不存在你同意不同意～～這就是帝國(guó)主義的本質(zhì)屬性吧？虎門(mén)海戰(zhàn)，這塊亮豁豁的歷史疤痕，至今仍然逼照著中華兒女的心，歷歷在目，揮之不去。讓我們看看英國(guó)《對(duì)華的戰(zhàn)爭(zhēng)》是怎麼說(shuō)的吧？
中國(guó)人從未想到有一天，外方會(huì)為了強(qiáng)行與中方簽署商業(yè)條約，並將為改變?cè)趶V東做生意的模式而付諸武力。……從所有現(xiàn)象看來(lái)，唯有通過(guò)武力才能從中國(guó)有所斬獲。
「唯有通過(guò)武力」。這是英國(guó)人的意志，而在我們中國(guó)人的觀念里，從來(lái)都是「己所不欲，勿施於人」，崇尚真善美的民族，骨子裏就沒(méi)有強(qiáng)加於人的念頭，也永遠(yuǎn)理解不了豺狼的貪婪。然而，人家已經(jīng)下定決心要?jiǎng)游淞?，而且?zhǔn)備了十多年。事實(shí)上，清政府不是不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)，正一步步逼近，於是斥巨資構(gòu)築了「三重門(mén)戶」系列炮臺(tái)，給兩萬(wàn)守衛(wèi)的清軍裝備了大炮。問(wèn)題是，沒(méi)有科技支持的裝備武裝與防衛(wèi)體系，也從不看看世界工業(yè)的發(fā)展與進(jìn)步，只是閉著眼睛修築炮臺(tái)，又怎麼可能一廂情願(yuàn)地守護(hù)好自己的家園呢？
果然，戰(zhàn)幕拉開(kāi)，高下立現(xiàn)。那天，英軍對(duì)虎門(mén)要塞發(fā)動(dòng)總攻，在戰(zhàn)艦十艘、汽船三艘上的火炮支持下，登陸部隊(duì)向虎門(mén)要塞的各個(gè)炮臺(tái)，發(fā)起了猛烈的轟炸與瘋狂的進(jìn)攻。水師提督關(guān)天培指揮各炮臺(tái)反攻，卻發(fā)現(xiàn)己方炮臺(tái)發(fā)射的炮彈，根本就夠不著敵艦；相反，敵艦卻在我炮臺(tái)射程之外，向我炮臺(tái)猛烈轟擊，發(fā)發(fā)命中要害。就是說(shuō)，我打不到他，他可以打到我。而且清軍炮臺(tái)上的炮位是固定的，射擊半徑有限；而英艦炮位在艦上，不僅艦可以游移進(jìn)退，而且炮位也是360度旋轉(zhuǎn)的；更要命的是：我方彈藥是工匠憑經(jīng)驗(yàn)配方裝填，藥力根本沒(méi)有達(dá)到最佳，所以射擊距離僅僅150米，而英軍的射擊距離竟數(shù)倍於我，人家是反覆進(jìn)行科學(xué)試驗(yàn)，藥方配製達(dá)到了極致，所以射擊距離達(dá)到了450米。我打他是老虎吃天夠不著，他打我是一打一個(gè)準(zhǔn)，而且英炮是可近可遠(yuǎn)可左可右，是全方位的精準(zhǔn)打擊！如此看來(lái)，這已經(jīng)不是敵我雙方在打仗，準(zhǔn)確的說(shuō)，這就是英軍對(duì)清軍的大屠殺！而所謂的具有「三重門(mén)戶」之稱的著名的虎門(mén)炮臺(tái)防禦體系，在英軍先進(jìn)的戰(zhàn)艦與大炮的轟擊下，只有挨打的份，完全沒(méi)有任何招架之力。悲呼哉？大痛之悲也！
讓我們來(lái)回顧一下，當(dāng)年水師提督關(guān)天培設(shè)計(jì)建築的「三重門(mén)戶」防禦體系，即最強(qiáng)大的海防要塞「金鎖銅關(guān)」吧？戰(zhàn)爭(zhēng)前夕，關(guān)天培在威遠(yuǎn)與鎮(zhèn)遠(yuǎn)炮臺(tái)之間增建當(dāng)時(shí)清朝火力最強(qiáng)大的超大型炮臺(tái)～～靖遠(yuǎn)炮臺(tái)，安炮 60 門(mén)；在上橫檔島新建永安炮臺(tái)，安炮40門(mén)；在蘆灣山新建鞏固炮臺(tái)，安炮20門(mén)；同時(shí)，還在副航道水底遍插木樁，將其封閉，以防敵艦通過(guò)。在大虎山島建了大虎山炮臺(tái)，島北面設(shè)師船十艘，配以泅水陣式兵、中水對(duì)械兵、爬桅兵、能鳧深水兵130名，以拒防闖過(guò)虎門(mén)防線的敵艦……
然而，看似固若金湯，牢不可破，然思維的層級(jí)不同，結(jié)果當(dāng)然也就不同了?；㈤T(mén)海戰(zhàn)，我們的確戰(zhàn)敗了，但是這個(gè)戰(zhàn)敗，敗在工業(yè)落後，敗在科技落後，敗在軍事裝備、防禦體系落後，尤其是敗在思想層級(jí)的落後，而虎門(mén)「海戰(zhàn)博物館」展示的文字與圖片資料匯總出的結(jié)論，告訴我們：鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史教訓(xùn)，可以總結(jié)出很多條，但最為重要的是兩條：一是面對(duì)帝國(guó)主義強(qiáng)霸，決不能心存任何幻想；二是落後必遭暴打掠奪，沒(méi)有任何幸免的可能。
正如虎門(mén)失陷，英軍接著發(fā)起進(jìn)攻，先後攻破廣州福建廈門(mén)和浙江定海、鎮(zhèn)海、寧波等地，並溯長(zhǎng)江上犯，開(kāi)張了血盆大口，逼迫清政府簽訂了中國(guó)近代史上第一個(gè)不平等條約～～中英《南京條約》。之後，世界列強(qiáng)一看急了眼，這塊大肥肉不能讓英國(guó)獨(dú)呑，於是乎紛紛威逼清政府簽訂了更多的不平等條約，自此，中國(guó)徹底淪為了半殖民地半封建社會(huì)。這個(gè)教訓(xùn)，對(duì)每一位中國(guó)人來(lái)說(shuō)，都刻骨銘心，沒(méi)齒難忘。
儘管如此，當(dāng)我駐足「海戰(zhàn)博物館」展廳，還是被清軍將士勇於犧牲的大無(wú)畏的壯烈精神所感動(dòng)。明知無(wú)用，仍冒著敵人的炮火裝彈發(fā)射，有效阻滯英艦長(zhǎng)時(shí)間不敢近前；水師提督關(guān)天培為提升士氣，拿出自己全部積蓄，甚至典押自己的衣物，給每位參戰(zhàn)士兵發(fā)銀兩元，以激勵(lì)士氣。當(dāng)時(shí)，英軍直逼虎門(mén)第二道防線，琦善拒絕增援，關(guān)天培當(dāng)眾宣誓：「人在炮臺(tái)在，不離炮臺(tái)半步！」直至中炮，與400多名將士一起，壯烈殉國(guó)。史載：血，由岸漫流入海，染紅了無(wú)邊的朝陽(yáng)。
早在炮臺(tái)陷落前，關(guān)天培就抱著必死之心，寄回家一個(gè)小匣子，內(nèi)有幾枚脫落的牙齒和幾套舊衣服，以為永訣紀(jì)念。噩耗傳來(lái)，林則徐揮筆寫(xiě)下一副輓聯(lián)：「六載固金湯，問(wèn)何人忽壞長(zhǎng)城，孤注空教躬盡瘁；雙忠同坎，聞異類亦欽偉節(jié)，歸魂鄉(xiāng)關(guān)面如生」。關(guān)天培的英勇?tīng)奚侵袊?guó)近代史最悲壯的一個(gè)警嘆號(hào)，亦是中華民族百年屈辱史上捨身為國(guó)、英魂永駐的大烈大悲之壯舉豐碑。
是的，一個(gè)國(guó)破家亡，一個(gè)英烈盡歿。這麼無(wú)邊無(wú)際的大災(zāi)大難，我們?cè)觞N可以不謹(jǐn)記永遠(yuǎn)，而辜負(fù)了先烈前賢的捐軀與呼號(hào)呢？此刻，我不能不想起鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)60年後，中國(guó)近代民主革命家陳天華憤然蹈海棄世前所寫(xiě)《警世鐘》開(kāi)題詩(shī)：「長(zhǎng)夢(mèng)千年何日醒，睡鄉(xiāng)誰(shuí)遣警鐘鳴？腥風(fēng)血雨難為我，好個(gè)江山忍送人！萬(wàn)丈風(fēng)潮大逼人，腥羶滿地血如糜；一腔無(wú)限同舟痛，獻(xiàn)與同胞側(cè)耳聽(tīng)」。聽(tīng)，聽(tīng)吧～～好個(gè)江山忍送人？這是在問(wèn)中華兒女的子子孫孫吧？讓我們：謹(jǐn)記住，莫辜負(fù)。
（刊於2023年9月11日《解放軍報(bào)》）
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
