南翔
一
苧麻原產(chǎn)中國(guó)，別名野麻、家麻、青麻等，在中國(guó)有幾千年的種植史，故有「中國(guó)草」之譽(yù)。用苧麻纖維織成的布，早年多為夏季所用，故稱夏布。夏布織造技藝在中國(guó)南方廣有鋪陳，江西萬(wàn)載的夏布織造技藝於2008年6月7日列入第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
跟隨蔣子龍擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的作家採(cǎi)訪團(tuán)到江西宜春采風(fēng)，我們有興趣尋訪萬(wàn)載夏布的非遺傳承人之一宋誌學(xué)，乃是好奇在城市化快速發(fā)展的當(dāng)今，不少傳統(tǒng)技藝都後繼乏人，何以一位年輕人，依然對(duì)此情有獨(dú)鍾？我們?cè)谌f(wàn)載古城的巷道中穿行，兩側(cè)贛派建築風(fēng)格的古建與祠堂錯(cuò)落有致，高峻的馬頭墻，白灰壓邊，青磚黛瓦，素雅而大方。
陳康太
宋家父子的夏布文化館就在萬(wàn)載古城中，館門前一副對(duì)聯(lián)饒有古韻——「基仍老屋瓜瓞遠(yuǎn)，室邇先疇葛庇長(zhǎng)?！股下?lián)「瓜瓞」一詞源自《詩(shī)經(jīng)·大雅》：「緜緜瓜瓞，民之初生，自土沮漆 ?！埂妇偩偣橡贡扔髯訉O繁衍，相繼不絕。下聯(lián)「葛庇」一詞，典出《左傳·文公七年》：「葛藟猶能庇其本根……」「葛藟庇根」意指庇護(hù)根本，枝葉繁茂。
葛，一種多年生草質(zhì)藤本植物，根粗，藤莖可做繩，纖維可織葛布。古人穿衣所用之布，早期所用的源材料主要是葛和麻，它們皆富含纖維?！对?shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)·陳風(fēng)》曰：「東門之池，可以漚麻。彼美淑姬，可以晤歌。東門之池，可以漚苧。彼美淑姬，可以晤語(yǔ)?！蛊渲刑岬降摹笣a麻」「漚苧」，是那時(shí)人們提取苧麻纖維的方法，可見(jiàn)以苧麻織布的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。到了兩宋和元代，隨著棉花在中原地區(qū)和長(zhǎng)江流域的廣泛種植，棉花織布技術(shù)飛速發(fā)展，棉布較之麻布，更為柔軟、便宜，逐漸成為人們穿衣的主要布料。但麻布並沒(méi)有因此式微，其以涼爽透氣且能有效抑菌的特點(diǎn)，成為古代人避暑納涼的夏季服飾用料。
萬(wàn)載夏布
現(xiàn)如今我國(guó)夏布主要集中在江西、湖南、四川和重慶等地，其中尤以江西萬(wàn)載、湖南瀏陽(yáng)、四川隆昌、重慶榮昌等地出產(chǎn)的夏布最為有名，蓋因長(zhǎng)江流域是苧麻的重要產(chǎn)地，且沿岸商貿(mào)發(fā)達(dá)。萬(wàn)載縣在歷史上曾用名康樂(lè)縣，是南北朝時(shí)期康樂(lè)公謝靈運(yùn)的食邑地，至今縣內(nèi)仍有康樂(lè)河、康樂(lè)橋。謝靈運(yùn)一生縱情山水，雖沒(méi)在萬(wàn)載當(dāng)過(guò)官，卻在死後魂歸萬(wàn)載。謝靈運(yùn)《贈(zèng)安成詩(shī)》中有「將拭舊褐」一句，「舊褐」即為麻衣。與他同時(shí)代的鮑照以樂(lè)府詩(shī)《代白紵舞歌辭》贊「古稱淥水今白紵，催弦急管為君舞」，其中的白紵，亦作「白苧」，應(yīng)是比「舊褐」更為精細(xì)的夏布，輕盈飄逸，可作舞服，推測(cè)夏布的織造工藝在當(dāng)時(shí)已然爐火純青。
見(jiàn)到白皙壯實(shí)的宋誌學(xué)，沒(méi)有過(guò)多客套，他便領(lǐng)著我們參觀剛開(kāi)業(yè)不足一個(gè)月的夏布文化館。過(guò)回廊，穿天井，到前廳。廳中著一張大大的壁掛，上書(shū)「夏布」二字。兩側(cè)有置物架，上有未經(jīng)績(jī)紗的粗麻、打理後成捆的紗線、麻團(tuán)、麻圩子、生布，為的是讓參觀者方便看到夏布在織造過(guò)程中的不同階段。細(xì)觀其布，布面平整，絲線均勻，邊鎖緊致。未經(jīng)染色者，潔白如玉，置於燈光下，又如蜻蜓翼般剔透。四周的壁櫃陳列著用夏布織造的各類產(chǎn)品：茶席、門簾、扇子、漢服、壁掛、手袋、鞋、帽、包……這些夏布製品與贛派建築風(fēng)格有著相似的審美特徵——簡(jiǎn)潔中事雕鑿，質(zhì)樸中見(jiàn)雅致。館中擺放著幾臺(tái)織布機(jī)，正在織布的是宋誌學(xué)的三姐宋晴，隨著腳踏板的一起一落，吱吱呀呀猶如兒時(shí)聽(tīng)過(guò)的輕盈的夢(mèng)幻曲，經(jīng)紗緯紗相互交織，一匹匹夏布在靈巧的手腳配合中緊致成形。
聊到何時(shí)開(kāi)始學(xué)織夏布，宋誌學(xué)望著眼前的織布機(jī)，思緒仿佛隨紗線逆流而上，時(shí)光似倒轉(zhuǎn)的影像回溯……
二
40多年前，宋誌學(xué)出生於萬(wàn)載縣馬步鄉(xiāng)黃村。放眼望去，村前屋後，皆是一片翠綠生生的苧麻。那時(shí)節(jié)，萬(wàn)載幾乎家家戶戶都會(huì)種苧麻、織夏布。宋誌學(xué)家更是世代傳承夏布手藝。父親宋樹(shù)牙曾當(dāng)過(guò)教師，之後又轉(zhuǎn)為萬(wàn)載縣高城供銷社的職工——收購(gòu)與銷售夏布，成了父親多年的職業(yè)。從小就學(xué)會(huì)織夏布的父親，邊工作也會(huì)邊抽時(shí)間織布。母親盧竹英嫁到黃村後，跟著父親學(xué)習(xí)，漸漸也成了夏布織造的高手。宋誌學(xué)是在一片機(jī)杼聲中長(zhǎng)大的?！高筮髲?fù)唧唧」，夜來(lái)機(jī)杼聲，猶如群雞鬧晨，夏布因之又有「雞鳴布」一名。
自打記事起，宋誌學(xué)便跟著父母種苧麻。苧麻長(zhǎng)得很快，驚蟄過(guò)後播種，不出三個(gè)月，已是枝葉繁茂，亭亭「綠」立，比成年人還高出一頭。端午節(jié)前後收一季，立秋前後收一季，處暑過(guò)後再收一季，一年可以可收三季。由於環(huán)境氣候有異，湘贛地區(qū)以第一季為佳，川渝地區(qū)則以第二季為佳。收割完的苧麻不拔根，第二年還能萌發(fā)新枝，免去重新播種的煩難。故而三國(guó)時(shí)陸機(jī)在《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》中記錄苧麻為「縮根地中，至春日生，不歲種也?！顾握I學(xué)告訴我們，他家地裏目前的這一批苧麻老株已經(jīng)保留了十幾年，到了該重新播種的年歲。
用長(zhǎng)棍打下麻葉，割苧麻，剝麻皮。麻皮浸水軟化後，刮去表面雜質(zhì)，留下粗纖維的韌皮部分，攤掛於戶外的竹架上，讓其充分吸收夜間及清晨的露水，受露水的浸潤(rùn)，其中的微生物會(huì)發(fā)酵脫膠，連續(xù)多日，直至麻皮變成潔白的粗麻條。這叫露水漂白法，雖然十分耗時(shí)，但較之清水漂白和日光漂白，漂出的麻線更為天然、雪白。
接下來(lái)是績(jī)紗，將麻條揉成縷，置清水中泡開(kāi)、撈起，用指甲撕成片，而後分成一根根細(xì)絲，再把它們一根根連接起來(lái)——前後兩根細(xì)絲頭尾劈開(kāi)，正反方向撚緊成股。這道工序不僅費(fèi)工費(fèi)時(shí)，更考驗(yàn)?zāi)托?。兒時(shí)的宋誌學(xué)哪裏坐得住，幫工了一小會(huì)，就跑去玩了。
績(jī)好的紗線自由落在簸箕上，如雪落小坡，層層疊疊，如不及時(shí)整理，很容易纏繞在一起。此時(shí)需用一截小臂粗的竹筒將其繞起，挽成葫蘆形的麻團(tuán)，抽去竹筒，此團(tuán)為織布時(shí)的經(jīng)紗；再取一截拇指粗的竹筒，重新卷紗，挽成形如蠶繭、兩頭小、中間大的麻芋子，抽去竹筒，此團(tuán)為織布時(shí)的緯紗。
再到整經(jīng)，也叫排紗、牽紗，將經(jīng)紗牽出一把，於整經(jīng)架上來(lái)回排繞、固定，經(jīng)紗便以弓字排開(kāi)，整齊有序。宋誌學(xué)漸大，懂事了，看見(jiàn)大人從早到晚的勞累，心有所動(dòng)，從小學(xué)四年級(jí)起，他便常幫家裏排紗，每天放學(xué)後花兩個(gè)多小時(shí)，就能排一卷紗，掙到一塊錢工資。那時(shí)候?qū)W校的小孩子都沒(méi)零錢，他們兜裏卻總能裝個(gè)十塊、二十塊，那可不是一個(gè)小數(shù)，手頭有錢，買文具，吃零食，好不快活，令同學(xué)羨慕不已。
整經(jīng)之後是過(guò)筘，用帶彎鉤的竹片將經(jīng)線牽引穿過(guò)竹筘，相鄰兩根經(jīng)線為一組，穿一筘眼，兩邊筘眼穿兩組，讓布邊緣更結(jié)實(shí)，成語(yǔ)「絲絲入扣」由此而生。過(guò)筘也是個(gè)慢工細(xì)活，要求眼明手巧，每個(gè)筘穿多了穿少了都不行。不同的夏布製品，對(duì)筘?cái)?shù)的要求不一樣，疏密不一，從四百筘到一千二百筘：一般而言，茶席四百筘，簾子五百到六百筘，鞋子最好穿到八百筘，如果是一千到一千二百筘的話，就可以用來(lái)做很高檔的服裝了。第一次跟宋誌學(xué)見(jiàn)面時(shí)，他身上所穿的襯衫正是用八百筘的夏布裁成的，用手一摸，布料柔順挺括。
穿完筘，還要用分經(jīng)棍將每對(duì)紗線按奇偶數(shù)分成上下兩層，用細(xì)竹條分隔梭口，將經(jīng)線綁在羊角上，準(zhǔn)備上漿。早稻米熬成漿，一手捧漿，一手持刷，將手上的米漿灑落在紗線上，再用蘆毛根做的刷子蘸米漿在紗線上來(lái)回刷，使米漿均勻塗抹在紗線上，這是為了使紗線不起毛，不易斷線。如果說(shuō)績(jī)紗是一門考驗(yàn)?zāi)托牡幕?，那麼上漿則更考驗(yàn)技術(shù)和體力。宋誌學(xué)剛學(xué)上漿時(shí)，沒(méi)掌握好技巧，塗抹的米漿多了，導(dǎo)致米漿幹掉後，紗線全部粘在一起，這部分紗線就廢了，要割掉。父母卻不讓割，而是將這部分紗線重新晾到戶外，利用清晨的露水裏將紗線打濕，使米漿稀釋，如是反復(fù)，直到幾天後才把紗線重新分開(kāi)。宋誌學(xué)不解，因?yàn)榧舻暨@段紗線，雖然浪費(fèi)了一些材料，卻節(jié)省出了更多的時(shí)間。後來(lái)他才明白，父母這樣做，是為了讓他吸取教訓(xùn)：學(xué)藝要專攻，做事要細(xì)致，不能馬馬虎虎，更不可半途而廢。
上了漿的紗線卷到羊角上，開(kāi)始穿綜，相鄰經(jīng)線分開(kāi)，各穿一綜片。穿綜也容不得半點(diǎn)錯(cuò)，一旦穿錯(cuò)了，織出來(lái)的布就會(huì)不平整，很難補(bǔ)救，成語(yǔ)「錯(cuò)綜複雜」由此而生。
最後經(jīng)紗隨羊角上織布機(jī)。麻紆子入梭殼，線頭穿過(guò)梭殼中的小孔作緯紗，綁在第一根經(jīng)紗上，腳踩踏板，控制雙綜上下運(yùn)動(dòng)，使兩組經(jīng)紗交錯(cuò)形成梭口，緯紗隨梭殼在梭口中來(lái)回穿行，經(jīng)緯交織成布疋。
三
萬(wàn)載夏布攀登過(guò)高峰，其因「柔軟潤(rùn)滑，平如水鏡，輕如羅絹」，在唐朝時(shí)列為皇室貢品。據(jù)記載，清代時(shí)，萬(wàn)載全縣有一千多家作坊從事夏布生產(chǎn)，光緒年間，萬(wàn)載夏布年產(chǎn)闊幅夏布萬(wàn)卷（每卷23匹）左右，窄幅五六千卷，行銷江蘇、浙江、湖北、安徽等，乃至香港、朝鮮和東南亞等地，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。
宋誌學(xué)算是見(jiàn)識(shí)過(guò)新中國(guó)成立以來(lái)萬(wàn)載夏布的黃金時(shí)代。
上世紀(jì)70年代到80年代，父親宋樹(shù)牙在高城供銷社上班，每天要收四五百匹夏布，收回來(lái)的布疋統(tǒng)一交由萬(wàn)載縣供銷社，再銷往海內(nèi)外，其中海外以日、韓銷量最大。根據(jù)品質(zhì)的不同，布分不同等級(jí)，最便宜的普通布十七塊二毛一匹，最好的特等布二十八塊八毛一匹。那時(shí)候到收購(gòu)部來(lái)賣布的人一早就會(huì)排起長(zhǎng)龍，非常熱鬧。宋誌學(xué)說(shuō)，他出生後的第二年，家裏為蓋房欠債，母親靠著織夏布得以陸續(xù)還清。
隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)吹到萬(wàn)載，不少人開(kāi)始嗅到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的商機(jī)，紛紛下海經(jīng)商。自1988年始，宋樹(shù)牙跳出體製，做起夏布生意——自萬(wàn)載收購(gòu)夏布，到全國(guó)夏布集散地深圳進(jìn)行銷售，夏布隨之銷往更多地區(qū)。2009年，宋樹(shù)牙獲頒萬(wàn)載夏布織造技藝的國(guó)家級(jí)非遺傳承人，一家人都頗受鼓舞。受父親的影響，宋誌學(xué)在鵝豐中學(xué)只念了不到兩年，便決定輟學(xué)入行，時(shí)在1993年。除去從前閑時(shí)給家裏幫忙不算，他以夏布為業(yè)，手中的這一根「線」，一織便織了三十年，光陰果真如「梭」，不知不覺(jué)，逝者如斯。
2005年，宋誌學(xué)在雲(yún)南遊玩，邂逅了雲(yún)南大理的白族紮染工藝，遂被深深吸引。紮染古稱「絞纈」，以寥藍(lán)、板藍(lán)根、艾蒿等天然植物為染料，其中尤以板藍(lán)根用得最多，又稱藍(lán)靛草。染出的顏色青裏帶翠，凝重素雅，與化學(xué)染料相比，色澤自然，褪變較慢，且有消炎之效。心思聰穎的宋誌學(xué)立馬想到了可以將紮染工藝引入夏布織造，兩者一經(jīng)碰撞，便創(chuàng)造出了美麗動(dòng)人的工藝品。原本樸素的夏布，添上紮染的色彩，變得斑斕多彩，花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，山川河流，皆可躍然布上，栩栩如生，趣味蓬勃。此讓宋誌學(xué)一下子打開(kāi)了新的銷路，很多日本人都找他訂做紮染夏布，或做門簾，或做茶席。
宋誌學(xué)告訴我們，他的夏布事業(yè)最紅火的時(shí)候，是2010年前後，光是來(lái)自日本的訂單就讓他們忙不過(guò)來(lái)，一年銷往日本的門簾達(dá)十二萬(wàn)塊之多。
2014年之後，宋家父子發(fā)現(xiàn)，夏布的市場(chǎng)開(kāi)始慢慢萎縮，與很多民間手藝一樣，遭遇了嚴(yán)峻的生存困境。需求的下降，必然會(huì)影響到供應(yīng)的上遊環(huán)節(jié)——買夏布的人少了，收購(gòu)夏布的人也會(huì)變少，織造夏布的人失去積極性，最後，苧麻的種植自然就漸漸雕零了。如今萬(wàn)載縣的苧麻種植與過(guò)去鼎盛時(shí)期，早已不可同日而語(yǔ)，宋誌學(xué)家目前尚留有三畝苧麻地。
我們問(wèn)，夏布發(fā)展之困究竟在哪裏？宋誌學(xué)答道，紡織工業(yè)在飛速發(fā)展，在各種布料的生產(chǎn)和應(yīng)用變得越來(lái)越高效、便宜的同時(shí)，夏布卻無(wú)法跟上時(shí)代的步伐，何解？原來(lái)夏布的精髓在於手工，其中「績(jī)紗」一步最關(guān)緊要。只有手工績(jī)紗，才不會(huì)破壞苧麻的纖維肌理，從而保留其中的天然膠，通過(guò)自然發(fā)酵，產(chǎn)生抑菌功效。若以機(jī)器紡紗，必先將苧麻進(jìn)行燒堿煮煉至完全脫膠，只留下單纖維。失去天然膠的苧麻，也就失去了它最重要的品性。
純手工，註定了夏布織造的低效率。以績(jī)紗為例，一個(gè)工人績(jī)紗一斤至少要十天，2016年時(shí)，一斤手工紗的價(jià)格是50到60塊錢一斤，也就是說(shuō)，十天才能掙到這麼一點(diǎn)錢。宋誌學(xué)擔(dān)心從事夏布生產(chǎn)的人越來(lái)越少，所以一直主動(dòng)提高採(cǎi)購(gòu)價(jià)，如今手工紗一斤給到了300塊錢，而且是只要有人種了麻、績(jī)了紗，他必會(huì)上門收購(gòu)，只為保護(hù)大家的積極性。這也意味了夏布製品的高成本。就拿宋誌學(xué)所穿的夏布襯衫來(lái)說(shuō)，要用3米布，才能做一件短袖上衣，加上裁縫，成本就去到了1200塊錢。與綿布、絲綢及其他各種合成布料相比，夏布顯然失去了市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。
如何突圍呢？宋誌學(xué)試過(guò)半機(jī)械化紡紗與半手工績(jī)紗的結(jié)合，可以在一定程度上提升生產(chǎn)效率，但所織夏布品質(zhì)不及純手工，並不能解決問(wèn)題。他還試過(guò)在夏布製品上推陳出新，製作出一批符合年輕人審美時(shí)尚拎包、鞋子，最近也開(kāi)始嘗試在新媒體上推廣夏布。如果能從市場(chǎng)上取得成功，就能反哺夏布織造的上遊各個(gè)環(huán)節(jié)，讓越來(lái)越多的人願(yuàn)意重新種苧麻、織夏布，這不失為一個(gè)好的途徑。宋誌學(xué)認(rèn)為，只要不突破機(jī)械打麻、機(jī)器績(jī)的技術(shù)瓶頸，就沒(méi)有辦法使夏布走進(jìn)千家萬(wàn)戶。為此，他不惜耗費(fèi)人力物力投入技術(shù)研發(fā)，不少同行笑他試圖以一己之螳臂擋時(shí)代之車輪，在他們看來(lái)，夏布在當(dāng)今市場(chǎng)上的式微終究不可避免。宋誌學(xué)卻不曾退縮，他甚至憧憬著將夏布推廣到更多領(lǐng)域中去，如進(jìn)入醫(yī)療行業(yè)，以夏布作床墊，幫助久臥病床的病人免受皮膚潰爛之苦。
分別之際，宋誌學(xué)的一句話，令人感動(dòng)，他說(shuō)，「其實(shí)我一直以來(lái)的堅(jiān)守，不光是因?yàn)榍閼?，更是因?yàn)橄牟嫉奶烊煌笟?、抑菌、綠色、環(huán)保真的非常好，這份古老的手藝值得我們?nèi)鞒校残枰嗟娜苏J(rèn)識(shí)、理解、支持?！?/p>
回想起在宋家夏布文化館門前看到的對(duì)聯(lián)：「基仍老屋瓜瓞遠(yuǎn)，室邇先疇葛庇長(zhǎng)。」此聯(lián)可以說(shuō)是寄托宗族繁衍的美好願(yuàn)望，亦可解為對(duì)夏布織造這門祖?zhèn)魇炙囄磥?lái)發(fā)展的殷切期許。所幸，夏布之根尚在，夏布之瓜瓞也在生長(zhǎng)。
握別之時(shí)，我們?yōu)槿f(wàn)載夏布寫下一聯(lián)：「青麻從露白，絲絲入筘，梭傳萬(wàn)載；夏布待時(shí)春，久久為功，藝衍千秋?！骨奥冯m遠(yuǎn)，行則將至。是為祝福。
作家簡(jiǎn)介：
南翔，兩岸三地作協(xié)理事長(zhǎng)，深圳大學(xué)文學(xué)院教授，文創(chuàng)一級(jí)。在國(guó)內(nèi)多種文學(xué)期刊發(fā)表數(shù)百篇作品，小說(shuō)五度登上中國(guó)小說(shuō)排行榜，多次為《新華文摘》《小說(shuō)月報(bào)》《讀者》等雜誌轉(zhuǎn)載，收入各種文學(xué)年選。作品在北京、上海、廣東等地獲中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文藝獎(jiǎng)、「花地」文學(xué)短篇小說(shuō)金獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、湖南芙蓉文學(xué)雙年榜（獎(jiǎng)）等，部分作品譯介為俄文、韓文、英文、日文、蒙文、匈牙利文等。代表作有《南方的愛(ài)》《大學(xué)軼事》《前塵：民國(guó)遺事》《綠皮車》《抄家》《伯爵貓》《手上春秋——中國(guó)手藝人》等。
陳康太，青年作家、編劇、導(dǎo)演，兩岸三地作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)。代表作品有《照相師》《致命宿醉》《熊出沒(méi)》系列、《熊貓三寶之萌寵衛(wèi)士》系列等。參與作品獲評(píng)全國(guó)及廣東省「五個(gè)一工程」獎(jiǎng)、「美猴獎(jiǎng)」最佳系列動(dòng)畫(huà)、國(guó)家電影局精品項(xiàng)目、北京國(guó)際電影節(jié)·大學(xué)生電影節(jié)短片單元最佳作品獎(jiǎng)等。
電話：（香港）852-2564 0768
（深圳）86-755-83518792 83517835 83518291
地址：香港九龍觀塘道332號(hào)香港商報(bào)大廈
